原來這位銀髮老頭是賀馮唐外公向國梁的弟弟，叫向國梓，也就是叔外公。向國梓1957年考上某名牌大學後就未回過家，家裏只知道他學的是材料科學與工程專業，還有一張他讀高中時的照片。
賀馮唐只聽父親說他大學畢業後分在了外地，後來就是收到了他一封寄信欄印有數字地址的信。信里內容簡單：我已在外面結婚，立家，莫念。
他具體是什麼職業，在哪裏，賀南升並不清楚。而賀馮唐，他更不知道，父親結婚前，外祖父外祖母早已離世。對於向家，腦子裏沒有印象。
向家祖上是秀才，嗣下國梁、國梓兩個兒子。國梓在外，國梁在家。國梁膝下只有一個蔓尾女兒菜花。菜花總角那年母親病亡，桃李華年時父親歿故，後來嫁給賀南升。賀馮唐三歲時，菜花去世，國梁這一脈便斷了。
熱鬧過後，大家散了……
向國梓把大家送出門外後，見沒外人，突然向賀南升提出，要去看看他上大學以前住的老屋。
賀南升勸他：「不要去了，早倒塌了。」
向國梓執意要去，哪怕是斷垣殘壁也要看看。
賀南升只好說：「那裏已經變成一棟新屋。」
向國梓還是不依：「新屋也要去看看。」
他們來到一棟外牆鑲着瓷磚的方盒式三層新屋前……新屋大門緊閉，窗戶裏面拉着窗簾，看不到一點原來老屋的痕跡。
向國梓一臉的茫然。
賀南升說：「這棟房是周德全家的，有合法手續，因為你家房子已經倒了，成了無主宅基地。而周德全家只有一棟房子，按一戶一宅政策，他兒子娶了媳婦，可以再申請建一棟房子。但周家沒多餘宅基地，當時的村長見這塊地空着，便把這塊地報給鎮上，鎮上批准了。」
賀南升看看周圍，見沒旁人，小聲說： 「周德全也是愛便宜；其實他兒子在佛山開廠，已經娶妻生子，買了房，這棟房子建成後只回來過了一個春節，再也沒回過，現在又把他父母接在佛山市居住。」
向國梓問：「我想找點老屋的遺物，哪怕是一塊磚頭，一片爛瓦也好。」
賀南升說：「什麼都沒有了，全清理了；只怪我，我沒錢維修它，讓它倒塌了，當時房屋倒塌後，裏面的舊家具物件全砸壞了，翻出來後也沒用，我只刨出你父母還有你哥嫂的靈牌，拿回來放在我家神龕里。」
向國梓說：「靈牌也行，我想看看。」
兩人折回去，走到賀家門前時，向國梓再次抬頭看向門楣上的新牌匾，此時才想起剛才的心中之惑，問：「那塊原來的牌匾呢？」
賀南升說了實話：「一時沒錢用，賣了。」
向國梓沒吭聲，過了一會，才說：「新的也不錯，你知道保留原來的字跡，精氣神也就傳承了。」
兩人走到緊靠甬屏木牆的神龕前，賀南升掀開神龕罩簾，把裏面向家的幾個靈牌擺放在香案上。向國梓面對父母和哥嫂的靈牌，頷首下跪，眼淚流了出來……
向國梓大學畢業後一直在西北404城工作，上世紀末又調到另一國防科學重地，直到今年七十五歲才退休。50多年裏，祖國一直要求保密，萬一要寫信回家，地址都是使用數字代號。如今向國梓是國防總工，屬於國寶級，這些信息賀南升父子全然不知道
賀南升看到他跪完站起了身，忍不住問：「叔，有個問題一直藏在我心中，為什麼當年你父親去世，後來你母親去世，你都沒回來。」
向國梓：「我們有特別規定，加上那時是個沒有小我的時代，滿腦子想到的都是國家，工作幾乎沒日沒夜，根本沒時間想父母，讓國家迅速變強大才是我們的信念。」
這時，古怪爺返回來了，他把向國梓拉走。他本人早就想要問向國梓一個心中懸掛的事，因為剛才人多，不方便問，現在見村長和村民們都散了，才過來。
古怪爺把向國梓拉到自己家裏，到裏屋，關
