陸笙是被罵聲吵醒的。
那罵聲近在咫尺：「沒用的東西！這麼晚了還不起來！整天除了吃就是睡，豬腦子！你看看你上學期的成績單，你還有臉睡覺？你給我死起來！」
她迷迷糊糊地睜開眼睛，看一眼床邊的鬧鐘，才六點。
寒假剛過，天冷夜長，室內一盞落滿灰塵的簡陋吊燈垂下來，散發着冷冽的白光。眼睛被白光刺得有些澀痛，她抬手揉了揉，然後坐起身。
罵聲還在繼續：「你看看你這樣子，一天到晚擺個死人臉，讀書也不行，做事也不靈光，我還能指望你什麼？樓上的小熙，只比你大一歲，昨天在菜市場，白賺了兩條大鯉魚！你呢？整天就知道要錢！」
陸笙有點冷。她抓了外套披上，抬眼打量了一下床前不停罵她的女人。
坦白來說，女人很漂亮，臉型小巧，眉眼精緻，可惜歲月不饒人，在她臉上勾畫了滿面風霜，那是劣質化妝品掩蓋不住的。多年的鬱郁不得志，將她眉間擠出兩條深刻的紋路，像乾枯的河床。
這是她的媽媽，親生的。
媽媽衣着整齊，可見是在外面打了一晚上麻將，一大早就罵人，想必她昨晚輸了不少。
陸笙的視線緩緩漫開，看到了散落一地的舊書本，那是她昨天堆在一起，打算賣掉的。小小的屋子狹窄逼仄，媽媽今天回來時應該是不小心踢到舊書本，這才引發了破口大罵。
挨罵的時候，陸笙是不會頂嘴的。
倒不是不敢，只是……她越是頂嘴，媽媽越是罵得凶，何必。
陸笙穿好衣服下床，蹲在地上把舊書本整理好。媽媽看她這死豬不怕開水燙的懵懂樣子，大概是心灰意冷了，也就停下來，倒在床上睡去。
時間還早。陸笙撿起一本作文本，隨意翻看起來。這是她上學期寫的作文，每一篇作文後面都有老師紅筆寫的評語，少則一兩個字，多則一句話，只有一篇沒有——《我的媽媽》：
我的媽媽今年32歲，看起來有點凶。我的媽媽喜歡抽煙，喝酒，打麻將。她愛罵人，經常罵我蠢貨、豬腦子、沒用……
***
早上出門時，陸笙遇到了樓上的小熙。小熙大名是「康熙」，取這樣一個了不得的名字，大概是因為長輩覺得自家孩子有着「九五至尊」的命格。小熙從小就喜歡偷偷摸摸，他爸媽還十分地引以為榮，比如昨天在菜市場偷了別人兩條大鯉魚，連陸笙的媽媽都羨慕。
小熙今年上初一，他爸媽望子成龍心切，花了好幾萬塊錢的擇校費，讓兒子去了重點初中。上重點初中的效果是顯而易見的——康氏一家人都變得趾高氣揚，說話也中氣十足。
小熙面對陸笙時倒並不傲慢，他笑嘻嘻地說，「小繩子，哥帶你去吃肉夾饃？」
陸笙搖了搖頭。
&你想吃什麼？綠豆面兒煎餅果子？鍋巴菜？炸糕豆腐腦兒？」
陸笙暗暗吞了一下口水，艱難地緩緩搖頭。
小熙又問，「你書包里是什麼？那麼鼓囊。今天才第一天開學，還沒發新書呢吧？」
陸笙沒有回答。
公交車到了，小熙無奈地彈了陸笙一個大腦鏰兒，揚長而去。
陸笙並沒有繼續等公交車，她看看四下沒有熟人，便背着書包掉頭朝學校的方向跑去。
這一年她都是這麼過來的，每天可以省四塊錢的車費。
到學校，買一個饅頭一個雞蛋，就着熱水吃，早餐可以省一塊五。
開學第一天，課本都發下來了，不過學生們普遍玩心未收，於是老師也沒講課，開個班會讓同學們講講假期見聞。一般這種時候，陸笙是不會被點名的。老師就像看不到她一樣。
她也就樂得在下面做自己的小動作。
十幾公分長的一張彩色細紙條，在她的指間飛快翻轉，越來越短，不一會兒，變成一顆端正的小星星。把小星星放好，拿起另一張紙條，繼續。
同桌悄聲問道：「你折了多少了？」
&一千顆了。」
&同桌低低地驚嘆，又問，「你打算送給誰？」
陸笙抿了抿嘴，沒有回答。
同桌卻笑道，「你不說我也知道，是送給班長吧？」
