綜藝節目與賀天然之前做過的那些影視化項目截然不同，後者是導演的藝術，所有人都圍繞着導演服務，使得整個劇本經由他的審美與思想最終取得可視化的呈現。
而綜藝節目的核心在於「即興」，即為台前嘉賓的面對遊戲設置與嘉賓和嘉賓之間的化學反應，這可以是一種當下的情緒，可以是兩種性格的衝突，可以是面對突發情況時的一種反應，由這一連串的片段拼接，促成一期節目有效的看點。
所以對導演而言，在影視項目中對演員的要求，更偏向於「指導」，既這段固定劇情里，我要你這樣做；綜藝節目導演的作用會降低許多，對演員或嘉賓的要求，就完全傾向於「引導」，既這段遊戲裏有設計，你會怎麼做。
拿更為通俗的電子遊戲舉例，那影視項目就是線性遊戲，綜藝節目就是開放世界，只不過為了可控，兩者都會有設計，有規則罷了。
但毫無疑問，不管是從導演層面的指導或者引導，還是從策劃節目的方向與後續的計劃，少年賀天然是壓根懂不了一點的
他只是覺得嗯，這檔叫作《浮生一日》的綜藝還挺有趣，當然，如果沒有那個礙眼的女明星存在就好了。
好在《浮生一日》第一期節目效果不錯，加上新穎的「規則設計」讓絕大多數初次聽聞的觀眾耳目一新，白聞玉對此也沒跟賀天然討論太多，畢竟網播節目嘛，多多少少會有些時效性。
可就是這個時效性，當真是要了賀天然的老命。
儘管《浮生一日》的首播成績還算亮眼，但並沒有達到預期，觀眾們的普遍反響是綜藝的內容環節設計得很有意思，質感也比同期一些綜藝來的更有感覺，陣容也算豪華，可就是嘉賓之間的化學反應太差了，而且這檔節目前期可是打着「戀綜」的旗號宣傳的，現在上線之後不但名字改了，類型改了，頗有一種掛羊頭賣狗肉之嫌，哪怕節目組強調出每期「劇本」的設計，讓嘉賓帶入角色，可就是這樣，反而讓每位嘉賓有了一種看不見的「隔閡」，像極了在看一出尷劇。
於是，在接下來的半個月時間裏，少年賀天然幾乎每天都被項目組拉去山海大廈開會，他這次雖然並沒有參與到綜藝節目的執行層面，但終究是掛着節目製作人的銜，這也就代表着他就是這個項目的直接負責人。
2029年11月11日，下午14:25分，山海大廈，十二層會議室。
時間，不知不覺過去了半個月，《浮生一日》節目已經連續播放了兩期，節目組重點總結出了一些觀眾與粉絲朋友的負面反饋，基於此，會有一個管理層、導演組與嘉賓們的三方會議，大家互通有無，討論接下來節目的改善。
但話是這麼說，因為明星嘉賓們各自的檔期，所以這次會議也就叫了山海旗下參演綜藝的藝人，以白聞玉為藝人代表，實質上就是自己人關上門聊天罷了。
「溫涼還沒來麼？」
坐在賀天然左手側的白聞玉看了看手錶，側頭看向同樣坐在她左手側的李嵐。
這位原是金牌經紀人的李嵐此刻顯出幾分侷促來，擠出一個笑容答道：
「白姐，昨天就通知小溫了，她這個人你又不是不知道，一般同城的通告她都不讓我們去接她，都是她騎着摩托自己跑，不是還沒到時間麼，她現在估計在路上了。」
「真系個飛女。」
白聞玉難得是講了句粵語去評價一個人，只是內容不是那么正面。
李嵐擦了擦額頭的冷汗，她偷偷看了看更往左去的蘇小桐與一個叫羅雀的男藝人，心想還好這兩個小朋友足夠聽話，要不然公司都是溫涼這樣的，自己不得操心死。
賀天然眾人中央，手肘抵在桌面，雙手交叉於眼前，他頭淺淺埋着，如同《EVA》裏的碇司令。
這個動作確實讓他在眾人眼中有了一種沉穩，思考的形象，而實際上，他心裏早已慌得一匹，這半個月來別人來請示他意見，他多半是不懂的，只能用一些囫圇話搪塞過去，諸如「然後呢？」、「你覺得呢？」、「疑人不用，用人不疑，按你的想法做就好，我只看結果。」等等等等
別說，可能是他位置擺在這裏，加上近期確實沒有什麼需要他一槌定音或者彰顯專
