請您相信,在烏雲和塵埃後面的真理之光最終會透射出來,並含笑驅散它們。二十七年前,我曾經對歐姆說過這段話,而今天,我將把它再次送給我的朋友查爾斯·達爾文先生。
——亞瑟·黑斯廷斯
親愛的爸爸:
當你們看到這封信的時候,我已經登上了前往格丁根的馬車。說實在的,我並不知道這一趟旅程的結果如何,更不知道我能否在自然哲學的學術大道上能否取得成功。但是,在經歷了數年的黑暗之後,我打算放手一搏。
作為一名自然哲學研究者,我和馬丁並不像是其他自然哲學研究者那樣擁有一個顯赫的出身。我們的名字當中沒有"馮",更不曾繼承大片的田地與牲畜。但是家庭的貧困,並沒有影響到你儘可能想要給我和馬丁提供優質教育的願望。
由於媽媽過世的很早,您白天要工作養家,晚上還要拉扯我們幾個孩子。但是即便如此,您卻依然不覺得被命運困擾,每天都笑呵呵的在臨睡前給我們講述那些您自學到的科學故事。
您和我們講了牛頓、普利斯特里、歐拉、拉普拉斯和赫歇爾,正是從您的口中,我發現了自然哲學的奧妙。你教給我們那些惱人的數學公式,那些神奇的物理現象。而等到我們大了一些後,您自覺已經無法再給我們更多指導,於是又拿着半輩子的積蓄,咬緊牙關將我和馬丁送進了大學。
試問,在埃爾朗根,哪個鎖匠的兒子會去上大學呢?
只有您,只有鎖匠喬安·歐姆的兩個兒子是大學生。
您的品德與情操令全埃爾朗根都感到驕傲,沒有人再叫您城東的鎖匠。現如今,所有人見到您都要向外人介紹說:「這位是喬治·歐姆博士與馬丁·歐姆博士的父親——尊敬的喬安·歐姆先生。」
其實,我今天本不該說這些話的。您知道的,您的兒子不是那種矯情的人。
我今天給您寫這封信,只是想要對您說一聲抱歉。
與我的弟弟馬丁相比,我這個大兒子讓您失望了。同樣是讀了埃爾朗根大學,但是馬丁後來讀了柏林大學的博士,並成功留校成為數學教授。而我,我卻遠不像是馬丁那樣讓您省心。
剛進埃爾朗根大學的時候,我一下子就被大學裏的花花世界迷住了眼,我的精力全都放在了跳舞、滑冰和枱球上面,並因此一度輟學。我還記得您當時接我回家的表情,那是我這輩子第一次看見您的臉上出現那麼憤怒的表情。
我一路上低着頭不敢直視您,回到家以後,您買了兩瓶酒,我們兩個人就坐在桌邊,一句話也不說的喝完了各自的酒。之後,您便站起身打發我去瑞士。臨行之際,您把我的行李扔上馬車,說:「喬治,你讓我和你死去的媽媽都失望了。」
我在瑞士戈特施塔特的一所小學校里謀了份數學老師的差事,看到班級里孩子們渴望知識的眼神,我終於回想起了童年時您給我們講述自然哲學故事的夜晚。直到這時,我才追悔莫及,我終於明白了什麼對我才是最重要的。
我渴望回到大學的課堂上,渴望那片曾經唾手可得的知識海洋。我聯繫上了埃爾朗根大學的馮·蘭格斯多弗教授,希望他能夠准許我跟着他一起去海德堡大學繼續讀書。但是馮·蘭格斯多弗告訴我,海德堡大學未必願意招收一位從埃爾朗根大學退學的學生,所以他建議我一邊任教一邊自學數學。
我雖然心有不甘,但我心裏也明白,馮·蘭格斯多弗教授說的是對的。因為我犯了錯誤,所以也必須要承受後果。我在瑞士一待就是五年,在這五年當中,我在白天教書,在晚上進行自然哲學研究,這時候我才明白了您當年的辛苦。
五年後,我帶着我的論文《光線和色彩》重返埃爾朗根大
學,並憑藉它獲頒博士學位。
再然後,我通過了巴伐利亞的國家考試,獲得了受到政府認可的教授資格,並以私人講師的身份得以在埃爾朗根大學開了三個學期的數學課。
可是,我年少時犯下的錯誤,依然在影響着我。或許是由於我先前的不良經歷,我始終無法得到埃爾朗根大學的正式教授身份,因此也無法取得國家授予的學術補助和薪酬。
當時您知道了我的經濟狀況很糟糕,於
第一百一十七章 不拘一格降人才