陽台在中間的佈局，在記憶里或者見到文字的想像上比較熟悉，陽台在側面的佈局。燃武閣 www.ranwuge.cc家裏就是這個佈局，只是不希望故事裏出現的場景出現在熟悉的地方而已。但讀村上的時候確實把場景想像成家附近了可能環境的描述比較安靜，或者人物的性格和自己很像。
這就是心理學什麼的了，不提。
小的地方也可以想成是車庫，小卻煙火氣十足。
故事總是開始於一次不那麼常規的事件。
我是沒有這個機會的，因為我的世界似乎過於規則。
我不會去想那樣的日子，會讓人印象深刻的，不想多說。沒那麼簡單，所以要好好準備，多易必多難。
一章是六千字的量，我看看他都寫了什麼。
一個標準的下班時刻，考慮吃什麼，然後去買東西，插曲是沒買到東西，趁機把人物性格和人物的生活關係交代了一部分。
坐在回家的公交車上，望着窗外向後的景致，繼續想一些人生中一直搞不定的事情。
面對自己喜愛的食物的態度，或者喜歡的食物種類都可以隱含人物性格，不知道我是否過度解讀。
神似，又不一樣，一是體現出熟練，二是體現出變化。這事情我也幹過，但是太幼稚，原稿也丟失了。
四周很靜，五排以外的乘客翻動報紙的聲音可以傳來。
四個人面對花時的不同心境。
後疫情時代也結束了，描述這一時期的作品也出來了，並不佔據太多的生活。人們該怎麼生活就怎麼生活，幾乎沒什麼影響唄，多了一副口罩，小說里也加了這段，但不痛不癢。
黑與白本就是一模一樣的東西，無法在初級階段區分它們，但是是疥子總有冒尖的一天，他凶相畢露，然後死了。
老pua了。一個場景剛結束立馬切到下一個吸引人的手段高明。
我在本書的四分之一處做了標記，預計了人物結局，一是因為過去的經驗，二是過去無奈的眼淚，於是現在，我認為兇手是這個人，這個出現咋序幕里的人。
但我過了一會就發現不對，時間是對不上的，人物的生命軌跡也對不上。可能序幕是一個比較通用的例子。
「哦，是嗎？」這三個字，或許會是風暴中心。
居然中間還隔着一代人。
一些小東西來指出人物身份。
我雖然抄了一遍字典，但對於有些字還是一點印象也沒有，去百度，果然有些字是外來的。如走之加十，辻，應該是日本字。
出爾反爾。奇怪的地方。
數據庫，一個熱門的詞彙。
沉默的意味有哪些呢？默許，或者拒絕。沉默的空氣里，有一種感覺，有一種氣味，很微妙，但還是多多少少可以捕捉到的。
有着煙熏一般的氣味的，居然是一杯酒。
遺傳的力量很強大，我們的身體裏究竟傳承着什麼呢？
血脈天賦。
所有的人物都畫成了一個圓，這個圓裏面，會有什麼呢？
我有一個錯誤，這個錯誤持續得越久，我就越不想改變它。而且，當別人指出這個錯誤，我就越痛苦，越生氣，我知道我不對，可抑制不住憤怒。
我好奇，為什麼會生氣呢？我是氣自己不爭氣嗎？還是由於我的錯誤太大太醜陋，突然見光，真的令人無地自容，於是我因為似乎是某種類似於自尊的東西被冒犯了，因而憤怒。這是一個錯誤的連接，我要從這個禁錮里掙脫出來，畢竟，君子不重則不威。
果然結局有個反轉。
靈魂有些震撼，但說不出是如何被震撼。
人性的弱點。
恐懼。
理智與非理智的對於錯說不
