「您認得我。」
「當然……上帝啊……這不是在……做夢吧……」
老瓊恩捂住額頭，作眩暈狀。
（這老頭兒……怎麼回事兒？突然這麼激動幹嘛？阿爾茲海默症早期症狀？他痴呆了？不對，看起來不傻，挺精神的啊。）馬庫斯·林奇頗為費解，
貧民窟里經營小酒吧的老頭兒，卻對自己擺出一副久別重逢的樣子，好像受了多大委屈，急需找個人傾訴似的。
馬庫斯·林奇不知道，老頭子內心掀起了怎樣一場風暴，
半個世紀了，屈居於貧窮與暴力交織的街區，失去激情的生活無聊透頂，老人一直渴望尋找同類，
（戰友們，你們去了哪裏？誰來拯救墮落的人類。）
一旦有人傾聽，老瓊恩就化身批評家，喋喋不休地唾棄這個世界，
流量明星殺死了游吟詩人，
劣幣驅逐良幣，人心不古，泰拉聯邦逐漸成為一片娛樂至死的文化荒漠，
約克城的年輕人沉醉於股票市場跳躍的數字，霓虹閃爍的消費陷阱，藥物依賴成癮，義體改造過度的賽博精神病……
尤其近些年來，老瓊恩感到自己與這個世界格格不入，
騎士與牛仔的浪漫被鮮花埋葬，不再有俠義情懷，只剩毫無底限釋放的貪慾，
（一場屬於投機分子與血腥資本的狂歡，墮落成癮，人類文明的衰落不可避免。）
孩子們崇拜舊貴族、暴發戶、政客、流量明星、甚至星際海盜，舊時代的英雄被遺忘。
無數個日夜，老瓊恩敲着拐杖，和街區裏的小子們抱怨這些，說自己沒有得到應得的尊重，小子們卻總以為，他是在抱怨退休金太少。
（可憐的小傻瓜，未曾見過激情燃燒的歲月……他們怎能理解何謂浪漫的愛情！
也或許……我才是什麼也不懂的老東西，
跟不上時代的潮流，
活該被拋棄、
遺忘……）
就算身子骨再硬朗，遲早也有那麼一天，
倔強的老兵隨同他那老掉牙的記憶，和那些氧化了的，失去光澤的勳章和發霉的獎狀一起，埋進舊時代荒蕪的墳冢。
街區裏的小子們尊重老瓊恩，
奉他為街坊鄰居們的保護神，卻搞不懂這頑固的壞脾氣老頭兒，整天都躲在角落裏，胡思亂想些什麼玩意兒。
老瓊恩不怕死，亦不怕受窮，最恐懼的，是被遺忘，
他害怕，自己珍視的舊時代價值觀，被俗不可耐的普羅大眾，掄圓了胳膊，扔進歷史的故紙堆里。
（英雄的時代一去不返，騎士與牛仔墜馬身亡，商人與戲子粉墨登場……）
似乎諸神聽到他的抱怨，
就在現在，宛如夢境一般，就在自己開的小酒吧，
斯巴達連長，活生生的傳奇站在面前，如此的不真實。
（同類？不！就算我這個老頭兒再愛吹牛，也不敢將自己置於傳奇並列，雖然是後輩，卻是我永遠也達不到的高度。）
斯巴達連長，一己之力改變戰役走向的猛男，宛如童話書中屠戮巨龍的勇士，舊時代的老男孩兒夢想中成為的偶像。
老瓊恩褶皺蒼老的手顫抖起來，激動得眉毛都跟着哆嗦，
（不是夢，和報紙上一樣，醜陋多毛的巨漢，縱橫交錯的傷疤宛如戰場上的塹壕，光榮的負傷！他的臉上戴滿了勳章！好羨慕啊！）
老軍人突然就變得很有儀式感，擦亮袖口的黃銅紐扣，擦拭軍帽上的聯邦徽章，戴上扶正了。
他似乎在尋找更能表達崇敬的方式，看這意思，要不是少了條腿，非得來個立正稍息加注目禮不可。
一瞬之間
