方明華剛剛準備開玩笑說句:「西米你曾經可是老師,怎麼會推薦這樣的書?」
但看到作者的名字。
王小波!
王小波的書?
方明華打開目錄一看:
《黃金時代》《三十而立》《似水流年》!
的確是王小波寫的。
在九十年代國內文壇有兩個異類,一個是王碩另一個就是王小波。
王碩在文壇上嬉笑怒罵,懟天懟地懟空氣,人人皆知。
而王小波則是他的反面,默默無聞,從不和文學圈的人來往,用他的話說:「他就是一隻特立獨行的豬。」
死前默默無聞,死後卻逐漸為世人所知,被無數文藝青年奉為神人的偉大作家。甚至有人自詡為「王小波的門下走狗,」竟然還出了一本書名字就叫《王小波的門下走狗》!
他的《時代三部曲》:《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》,而最著名的就是《黃金時代》。
方明華在沒來到時代之前曾經看過這本《黃金時代》,它是一個中篇,三萬來字,是王小波根據自己在雲省「插隊」的經歷而構思的一本。
通過男女主人公的明暗兩線,講述了雲省鄉下插隊的知青王二與一位名叫陳清揚的女醫生之間發生的充滿激情的「愛情故事」。
後獲得《聯合報》文學獎中篇大獎,「改革開放四十年最具影響力。」
方明華至今也記得其中的一段話。
「天色微微向晚,天上飄着懶洋洋的雲彩。下半截沉在黑暗裏,上半截仍浮在陽光中。
那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。
後來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去,什麼也錘不了我。」
他迅速翻開書,果然找到這一段話。
現在讀起來依舊讓人感慨萬千。
王小波在這這本書里還寫了自序,主要是《黃金時代》創作過程。
1982年三十歲大學畢業後,王小波在中國人民大學一分校教書,教師生活是《三十而立》等的寫作背景。這個時期王小波開始寫作《黃金時代》。
1984年,王小波跟着妻子李銀河到匹茲堡大學陪讀,一個叫許倬雲的歷史系教授認識了他,並讀了《黃金時代》的初稿,覺得很有意思,決定悉心指導。
一直到1992年,才完成了這個中篇。
而這位讓王小波一直感恩的許倬雲,曾任香港中文大學、夏威夷大學、匹茲堡大學教授,他後來還有一個身份:著名歌手王力宏的舅公。
只是香江那邊的出版社為什麼要起這個名字?
「西米,我剛才翻了翻,雖然這本書里也有情色描寫,但是和香江那本的風月文化,似乎沾不上邊吧?為什麼要起這個名字?」方明華感到奇怪。
「現在香江那邊不是流行風月文化嘛估計是出版社弄個噱頭,讓更好賣些。」陳西米解釋道。
這?
方明華頓時哭笑不得。
好端端的一本嚴肅,竟然搞成小黃書了。
陳西米說,王小波知道這個消息後也很不高興,但沒辦法,想在香江出版就得聽人家的。
「西米,這樣,我先拿回去,再給盛世圖書那邊的編輯看看,最後再給你答覆如何?」
「行,你慢慢看,反正也沒人出版。」
從史鐵聲家離開,方明華帶走這本書。
晚上回到總政大院,躺在床上,方明華又讀了一遍。
看完之後,陷入沉思。
《黃金時代》無疑是一本知青文學,但和以往的知青文學完全不同,作者沒有在作品中體現出大量的痛苦和扭曲,也沒流露出對政治的反抗,而是通過純粹而荒誕的描述,以「性」為介入點,完成關於個體存在和生命本質的思考。
但那問題就是出在這「性」上
656 好端端的一本嚴肅小說,竟然搞成小黃書