晚霞似火，太陽的餘暉盡情燃燒，高命痴迷的望着窗外，他很久沒有見過這樣的場景了。在他記憶當中，天空總被陰雲籠罩，一切都是灰濛濛的，充滿了死意。
天完全黑下來後，女護士玲玲才拿着證明單據和一個黑色雙肩包回來：「流程走完了，保管科的人非讓你自己去簽字，我給他們狠狠罵了一頓。」
迫不及待的打開背包，高命將裏面的東西取出，一台被修復過的筆記本電腦和一部廉價的黑色手機。
啟動電腦，裏面全部都是教案和工作資料，他在新滬一高似乎是個非常盡職的老師。
「連續三年被評為優秀教師，深受學生們喜歡，曾作為教師代表在建校三十周年慶典上發言」
電腦里的資料很多，高命完全沉浸其中，他看着大段和自己有關的視頻、照片和報導，卻感覺像是在看別人的故事一樣。不過看的久了，內心好像也沒有那麼牴觸。
「這真的是我嗎？」
「你慢慢看，我去忙其他的了。」女護士沒有打擾高命，只是看高命的目光中帶着同情，失去記憶確實是一件很痛苦的事情。
病房門被輕輕關上，電腦屏幕發出的冷光照在高命臉上，讓他的表情都顯得陰冷了一些。
「完全沒有印象。」
床邊阿房重複不斷拼着凶宅，床上高命反覆點擊按鍵，他看到了自己的過去，可這個答案並不是他想要的。比起現實，好像噩夢當中的經歷要更真實一些。
一無所獲，高命又拿出手機，指紋解鎖後，他看到手機背景桌面是一張合照，自己和一個陌生女人親昵的站在雪裏。
通過聊天記錄和相冊，高命弄清楚了那個女人的名字——劉依。
「醫院的人說我在福利院長大，沒什麼親人，所以才讓女護士貼身照顧我，但從手機上的聊天記錄來看，我明明有一個很愛我的女朋友，如果醫院真的想早日喚醒我，那應該讓劉依過來每天陪伴我才對。為什麼我聽女護士的語氣，她們不僅沒有邀請劉依，還禁止她進入病房？」
想不明白，高命總覺得自己忽略了很重要的東西。
晚上九點多，阿房被女護士帶走，病房裏只剩下了高命一個人。
他獨自躺在病床上，周圍非常安靜，燈光照不到的黑暗裏好像隱藏着什麼，他突然覺得有些害怕。
或許是聽夏陽講了太多鬼故事的原因，高命腦子總會不受控制的胡思亂想，側身躺着就感覺背後有人，閉上眼睛就會幻想天花板上有雙眼睛在盯着自己，平躺在床上又會覺得床底下趴着什麼東西。
一直到午夜零點，走廊上的燈光全部熄滅高命也沒有睡着，他拿着手機想要重溫一遍自己和女朋友的聊天記錄，卻又聽見了指甲剮蹭玻璃的瘮人聲音。
順着聲音看去，高命被嚇了一跳，房門窗戶那裏有張男人的臉。
病房門在黑暗中被緩緩推開，對方穿着皺巴巴的病號服，仿佛發現了什麼寶貝一樣盯着高命：「你果然逃出來了。」
對方說的第一句話就讓高命皺起雙眉，他沉吟片刻後才回道：「我們之前見過面嗎？」
「7003。」
「什麼意思？」
「我給你留了地圖。」病人表情很是詭異：「你還記不記得一個問號？」
高命現在滿腦子都是問號，根本不知道對方在說什麼。
「儘快離開這醫院吧，參加最新治療手術的十三個病人，就你和那個孩子還傻乎乎的呆在這裏。」病人指了指高命的手機和電腦：「不要相信。」
「你到底在說什麼？參加最新治療手術是什麼意思？」高命完全不記得有這回事，但對於他來說十三是一個很值得注意的數字，提起這個數字他的大腦就好像受到了刺激一樣。
「我已經說得很明白了，你、今天出院那個喜歡自殘的畫家、旁邊等媽媽出院的小屁孩，你們三個都接受了最新治療手術，仔細想想你們三個之間有什麼共同點，你就能明白那手術是什麼了。」見高命仍舊一頭霧水，病人微微嘆氣：「你們會變成這樣，就是因為參加了最新的治療手術，醒了就趕緊離開醫院吧，別露出破綻，不要被他們看出什麼來。」
