女護士對高命非常好，除了日常的照看外，還會每天給高命念書和一些他非常在意的事情，希望這樣能夠激活高命的記憶，儘早將高命喚醒。
「你為什麼要叫我老師？這又是哪裏？」身體很虛弱，可高命還是下意識的想要蜷縮身體，對一切都抱有戒備，似乎曾經遭遇過非常可怕的事情。
「你連這些都忘記了嗎？」女護士目露驚訝，看高命的目光有些心疼：「你是新滬一高的心理健康老師，也是學校心理疏導室的醫生，幾個月前你隨高二某個班級外出參加活動時，不幸遭遇車禍，是你不顧自身安危，將一個個學生從車內救出，並利用自己掌握的急救知識幫他們穩住傷情，自己卻因為傷勢嚴重，最後倒了下去。」
「我傷這麼重？還能救其他學生？」
「學生們受到強烈撞擊，有的流血昏迷，有的被擠壓在車裏無法自由行動。你當時的傷勢也非常嚴重，骨折穿透臟器，腹腔大面積出血，你的腦子估計都覺得你活不下去了，所以激活身體裏所有的腎上腺素，關閉了痛覺神經，最後幫了你一次，讓你把想做的事情做完。」女護士真的很敬佩高命：「你選擇的是全力救其他人。」
「那我還挺高尚的。」
聽着高命木然的語氣，女護士有些無奈：「你做了一件很了不起的事情！躲避死亡是人的本能，你卻跟死神拉扯了這麼久，還戰勝了他。」
「神」高命的眼神好像失去了一些光彩，他只覺得身體很痛。
「高老師，你還需要好好靜養，暫時不能出院，你救下來的那些學生和他們的家長昨晚知道你醒了之後，都特別激動，還說準備來看看你，被醫生給推掉了。」女護士十分熟練的幫助高命換藥，動作輕柔。
「只有學生家長要來看我嗎？我爸媽呢？」高命直直的看着女護士，似乎這個問題的答案非常關鍵。
「你」女護士有點為難，但還是說了實話：「老師，你的記憶有些混亂，我知道你渴望家人，不過你從小就是在福利院長大的。」
「不可能！」高命雖然想不來和父母有關的信息，但他非常肯定自己父母的存在：「他們一定在！」
「嗯嗯。」女護士看高命的目光中帶着同情，耐心幫高命換完了藥，整理好床鋪，她就離開了。
似乎因為說了太多的話，高命乾咳了幾聲，低頭看向自己的雙手。
指尖滿是癒合的傷口，從那些淺淺的疤痕也能夠看出自己受了多重的傷。
四肢和臉頰的傷倒還好，最危險的傷口在胸膛處，心臟附近有一道非常明顯的刀口，醫生似乎從那裏取出了某種異物，可能是金屬碎片，也可能是濺射進身體的石子。
腦子一片空白，高命的身體卻在仔細感受着這個世界，就好像嬰兒終於降生，用力哭喊的同時，也觸摸到了真實。
每一次呼吸都能感受到痛苦，可高命卻很喜歡這種感覺，他不認為自己有什麼特殊的癖好，他也很好奇自己為什麼會這樣？
陽光透過樹葉的縫隙，灑落在病房地面上，仿佛隨風舞動的精靈，高命眼中的一切都充滿了生機，唯獨睜開雙眼的他自己除外。
吃力的拿起病床旁邊的報紙，隨着網絡發展，報紙已經不再是人們獲取信息的首選，它們的存在更像是一份客觀的「獎狀」。
高命在報紙首頁看到了關於自己的報道，拍攝者很懂得如何抓人眼球，車禍現場的悽慘照片和高命對孩子的急救拼合在一起，連他自己都覺得自己是個英雄。
「五位學生和校車司機韋天搶救無效死亡，校醫院老師高命和另外兩位學生陷入昏迷」報紙上的文字沒有帶給高命太多提醒，他看着自己的名字，甚至覺得有點陌生：「這真是我的名字嗎？除我之外，還有兩個學生沒有醒過來？」
身體沒有完全恢復，高命也沒辦法下床走動，他默默躺在床上，並沒有表現出太多異常。
實際上他內心充滿了不安和各種難以言說的複雜情緒，但他好像習慣了隱藏，習慣自己去慢慢消化所有的異常事件。
「我好像聽到過水滴聲，和鐘錶指針走動聲音類似的水滴聲。」掃視病房，沒有任何地方漏水，高命的目光最後停留在了鐘錶上，他就
