1
誰都不知道將來會發生什麼，但每個人都活在自己的時空當中，對過往的遺憾，未來的焦慮，都是在浪費此刻的時間，時間它走了，就真的不再回來了。
2
月色如水，灑滿了寧靜的客廳，微弱的拖拽聲在寂靜中顯得格外清晰。
長凌站在窗前，窗簾輕拂過她的臉頰，帶來一絲涼意。她凝視着窗外，思緒早已飄向了遠方。客廳的燈光昏黃，投射出一片溫馨的氛圍，卻也映照出長凌略顯孤單的身影。
顧城的身影在客廳一角忙碌着，他不知從何處搬來一個舊箱子，箱面上佈滿了歲月的痕跡，承載着無數的記憶。他小心翼翼地翻找着，每一件物品都像是打開了一扇通往過去的門。
「果然在這！」當顧城滿臉欣喜地拿出那盞老油燈時，時間仿佛在那一刻凝固。油燈的銅質表面泛着古樸的光澤，雖然蒙塵，卻依舊透露出一種沉穩的溫暖，宛如一個老友重逢的微笑。
長凌聞聲轉身，腳步輕盈地走向顧城。那盞油燈也同樣勾起了她深藏的破城記憶，老爹長安有盞一樣的燈，不過早就被他那倒霉兒子給摔了個稀巴爛。
「對了，」顧城突然從口袋裏掏出一把鑰匙，遞向長凌，「這個給你，我覺得你可能不習慣跟水也一起睡，你可以隨時來這裏休息。我馬上把這裏打掃一下，明天再洗洗曬曬，還是能住人的。」
長凌愣住了，顧城的舉動讓他有些措手不及，這個人做事還是一如既往的不計後果，毫無章法，「不用了，我姑姑明天就回家了，我還有很多事找她。」
顧城沉默了片刻，他的目光深邃，藏着一層更深的考量，「沒關係，你先拿着吧。」
他知道，長凌也知道，長寧家的那些複雜情況，明天回來的可能是一個人，也可能是一家人，甚至是更多的變數。在那樣的情況下，有一個可以暫時避風的港灣，對他們來說，或許就是最大的安慰。「寧姨家的一些事情我也了解點，明天回來的可能是一個人也可能是三個人，到時候要真的鬧大了，你們至少還有個喘氣思考的地方。」
長凌接過鑰匙，她不得不開始正視顧城，也許這個看似局外的人才是真正的核心。
3
月光靜靜地落在宋惜塵蒼白的臉上，映襯着他眼底的憂傷。他躺在床的一側，身體不自主地蜷縮成一團，仿佛試圖用這樣的姿勢來抵禦內心的寒冷。
閉上眼睛，他努力讓自己沉浸在黑暗中，試圖逃避現實的殘酷。思緒如同脫韁的野馬，帶着他穿越記憶的長廊，回顧着那些曾經的歡笑與淚水，以及如今的孤獨與無助。
而床的另一側，黃晚榆同樣無眠，沉浸在自己的世界，他的思緒如同一張精心編織的網，正一步步地謀劃着自己的接下來的行動。
宋惜塵知道，他不可能在這個社會長久生存下去。以現在的狀況來看，他根本不屬於這裏，過上普通人的生活對他而言，就像是遙不可及的夢想。除非他能解決妥善所有的問題，但現在他連自己的溫飽都不能解決，更別提其他。
這種普通的夜深人靜，讓宋惜塵第一次感到孤獨與絕望就像潮水般湧來，將他淹沒。
身邊的人，都曾經似乎與他同行。但向也擁有母親的愛，高明的幫助，長凌的偏袒，甚至還有來自AI炸毛的喜歡。顧城也有人關心，有人期待他的回家。就連江朔都在追求幸福的道路上越走越遠。唯有他，一個真正的孤兒，一個被世界遺忘的小丑，孤獨地行走在自己的人生路上。
於是，各種思緒翻湧在一起，宋惜塵更加無法理解長凌的想法，她明明擁有一切，擁有家人、朋友，有這麼多愛她縈繞在她周圍，但她卻選擇自閉雙目，裝作什麼也看不見！她在無病呻吟什麼呢？
也許，這就是人生的諷刺，別人嗤之以鼻的東西正是自己夢寐以求卻又無法得到的。
一陣微風透過未關嚴的窗戶吹入房間，樹葉發出沙沙的響聲，如同遠方的低語。另一側，黃晚榆的床鋪上突然有了
