「寫故事就像投籃，不斷投進，也不斷打鐵，然後繼續，持續不斷，直到退場。」———作者
黨磊有時想，如果自己的生活只是一場夢該多好。
夢醒了，回到現實的他發現，自己其實是個正常人。
從黨磊的姓就能看出，他是一個孤兒，在福利院長大。
黨磊從沒有見過自己的爸爸媽媽，據福利院照顧他的蔣阿姨說，她是在1989年冬日的一個早晨，在福利院的大門口發現他的。
當時他乖乖地睡在一個鋪了棉絮的竹籃里，小臉凍得通紅，蔣阿姨將他抱起時他才哇地哭了出來。
在棉絮中夾着一張紙條，是孩子母親的留言，托好心人將孩子撫養長大，署名是「蕊」。
蔣阿姨感慨這做母親的鐵石心腸，連自己的孩子都不要，便給這孩子起名叫「磊」。
開始福利院的人不太明白，這麼一個可愛的男孩，為什麼會被父母拋棄。後來他們才發現，黨磊有嚴重的先天性心臟病。
按照當時的醫療技術，以及福利院的經費，沒法給他手術根治。醫生說他很可能活不過20歲。
福利院多的是這類先天殘疾，有缺陷的孩子，黨磊成為了其中的一員。
小黨磊開始對此一無所知，他無憂無慮地和福利院的小夥伴們一起長大。
直到有一天他發現身邊有些小夥伴一個接一個的不見了，年幼的他害怕的以為孩子們都會被阿姨吃掉，以至於有段時間他看到阿姨就躲。
後來他才知道，這些身體健康的小夥伴是被人領養了，他們有爸爸媽媽，有一個家了。
而像黨磊這樣有嚴重先天疾病的孩子，是沒有人會領養的。
除了有先天性心臟病，黨磊和普通的孩子無異，他正常的上學，各門文化功課都很優秀，只是不能上體育課，不能參加劇烈的體育活動。
每當別的孩子在操場上飛奔玩耍時，黨磊只能坐在教室里眼巴巴看着。
有一次他沒忍住和班上男生追逐打鬧，沒一會兒就心跳混亂喘不過氣，嚇得老師將他送進醫院。
醫生告訴他：「你以後可不能再做劇烈的運動了，那樣你會有生命危險。」
小黨磊問：「那我能打籃球嗎？」
醫生笑道：「當然不能，籃球也是劇烈運動。」
小黨磊低下頭，他當然知道籃球是劇烈運動，只是不死心又問了醫生一嘴。
仿佛是命運的玩笑，註定和運動無緣的他，偏偏遇上了籃球。
那是1997年的夏天，電視台開始播放一個紅頭小子的籃球動畫片，在那台愛心人士捐贈的21寸彩電前，黨磊被這部《灌籃高手》深深吸引，消磨了一整個暑假。
福利院原本雪白的院牆上，被他用花皮球砸出一片黢黑的斑塊。
1998年，中央二套直播公牛和爵士隊的總決賽，周圍小區的孩子們在城中公園裏，用小浣熊乾脆麵的水滸卡下注誰會拿到總冠軍。
在絕大部分人下注喬丹的情況下，不走尋常路的黨磊賭上整個福利院的水滸卡（志願者贈送的乾脆麵），認為卡爾-馬龍和斯托克頓的爵士會贏球。
隨着喬丹的最後一投，福利院的所有水滸卡被其他人分了個精光，黨磊用一個暑假的時間，以各種辦法又給贏了回來，還多贏了好多還給院裏的小朋友。
2001年，王治郅穿上了達拉斯小牛隊的16號球衣，成為登陸NBA的亞洲第一人。
中央電視台開始每周定期轉播NBA常規賽，尤其是達拉斯小牛隊的比賽。
那年黨磊小學畢業，到離福利院十公里的縣中上學，開始了寄宿生活。離開了福利院的阿姨和夥伴，面對學業繁重的中學生活，他需要一個精神寄託。
2002年，姚明以狀元秀的身份加盟休斯頓火箭，將NBA在中國的熱潮帶到了最高峰，大部分喜愛籃球的年輕人都成為了火箭和姚明的球迷。
黨磊也不例外。
只要時間和條件允許，NBA的比賽，尤其是火箭隊和姚明的比賽，黨磊從來都是一場不落。
中午放學，央視有比賽轉播
