都是同樣的兩個人，刻章的櫃枱，是一個三十多歲的，臉色蒼白到沒有一絲血色的男人。
而鐘錶櫃枱那邊，則是一個五十多歲，戴着圓形老花鏡的男人。眼鏡架上還繫着一條鏈子，他站起來和櫃枱外面的客人說話的時候，老花鏡就掛在他的胸前。
鐘錶櫃枱裏面的牆上，和玻璃櫃枱裏面，掛着擺放着各種鐘錶，有老式的上發條的自鳴鐘，還有後來的各式機械鐘錶，絕對不會有電子鐘錶。
盛春成曾聽到鐘錶師傅，面對一位拿着一塊電池表來修的顧客，很不屑地說：
「這種電子手錶不用修，不走，都是因為電池沒電，換個電池就可以。」
顧客說：「我已經換過電池了，還不走。」
「那就扔掉好了，反正這種電子貨，本來就不值錢的。」鐘錶師傅和客人說，客人白了他兩眼走掉了。
鐘錶刻字店吸引童年盛春成的是，那牆上掛着的幾十隻鍾，還有櫃枱里擺放着的幾十隻表，大大小小長短顏色和材質不同的時針和分針，都整齊劃一地指向同一個方向和刻度，它們察察察、喳喳喳、切切切、錚錚錚地走着，雖聲音不同，但一致的整齊。
讓連鐘錶都還不是很會認的盛春成，感覺時間就是由這些不同的機械聲音帶着走的，它們是複雜的，而不是單一的，但在複雜的同時，又保持了同一的節奏，盛春成經常會在這時間的叢林中迷失，盯着某一面鍾或者某一塊表，一看就是十幾二十分鐘。
這似乎和他頑劣的性格不符，但卻和鐘錶店的氣質很契合。
鐘錶刻字店裏，最吸引盛春成的還是鐘錶師傅，在童年的盛春成看來，他很神秘，甚至有些不食人間煙火。
淳安話的語調和語音是很沖的，幾個淳安人在一起說話，聽不懂他們話的人，會誤以為他們是在吵架。而鐘錶師傅的說話聲，總是慢條斯理，很軟很糯，細聲細氣，哪怕他和客人說出，讓客人可以把他的電子表扔掉的話時，客人仍然發不了脾氣，只能白他兩眼。
而當他一隻眼睛上戴着放大鏡，開始修理鐘錶的時候，盛春成更覺得這個時候，他就像是在施魔法，整個鐘錶店都頃刻安靜下來，脫離了外面喧鬧的街道。沒有什麼能讓他抬起頭來，他已經脫離這個世界而存在了。
盛春成躺在那裏，他覺得自己這個時候，很像是那個鐘錶師傅，他抱着的蘭總，就像是他俯身向她的鐘表。
盛春成不停地撫摸和安撫着蘭總，和她說，放鬆一點，不要緊張，就這樣好嗎，好，我們來，就這樣繼續，蘭姐，要是疼的時候就和我說，我們慢慢來，對對，就這樣，你感覺到了嗎……
盛春成感覺自己就像那個鐘錶師傅，正在慢條斯理，很軟很糯，細聲細氣地修理着蘭總這部已經壞了的精密儀器，而不是在和她苟合。
：
