孟凝五歲那年，她的雙親因車禍逝世，一直撫養她長大的奶奶也在不久後過世。
年幼的弟弟將由爺爺撫養長大，她卻面臨被送進孤兒院的下場。
恰逢進城打拼的大姨孟雨華回鄉參加葬禮，孟雨華見她可憐，便把她帶去城裏撫養了。
她原來的名字很隨便——趙大妞，意思是趙家最大的女兒。
「孟凝」這個名字是孟雨華把她接過去以後幫她改的，自那以後，她就成了孟雨華的女兒。
孟雨華早早輟學、學歷不高，在城裏只能找些技術含量不高的工作做，她進城的時候，祝家正在招聘住家保姆，她抱着試一試的想法去應聘，沒想到真應聘上了，這一干就是十五年。
她應聘保姆那年，祝家和隔壁嚴家正好都多了一個小公子，他們跟孟凝同年出生。
五年後，她把孟凝帶去城裏，多了一個小孩，她不好意思再在祝家住下去，打算去外面租間房子，沒想到祝女士當即給她換了個更大的房間，讓她直接把孟凝帶到祝家來住。
孟凝就是從那時起與祝且和嚴臨風相識的。
她跟他們不是一個世界的人。
她沒上幼兒園，小學讀的是祝家附近的公立小學，而祝且和嚴臨風從幼兒園開始就讀貴族學校。
放學以後，她要麼自己看書寫字，要麼幫孟雨華一起做家務，而祝且和嚴臨風有上不完的興趣班、比不完的比賽、參加不完的社會活動。
她跟他們本該是兩個世界的人。
但從某一日開始，他們卻自說自話般地把孟凝劃入「他們的人」的範疇之中，無論去哪裏，他們都想帶上她一起。
孟凝不愛出門，可人在屋檐下，她不得不被他們拉着到處跑，時不時幫他們跑腿送東西，相處時間長了，仨人在外人眼中便成了形影不離的「朋友」。
她讀初一那年，孟雨華被查出來罹患白血病，祝且和嚴臨風大手一揮，二話不說地拿出一百萬幫她治病。
他們告訴孟凝，這筆錢她們不用還，因為她是他們的「朋友」。
事實上，對於與他們之間的關係，孟凝有過疑惑——
他們時常會以一副理所應當的姿態讓她在雨天送傘、在球場邊給他們遞水、在節假日做菜給他們吃
這樣的相處模式，真的算是朋友麼？
她很少與人交際，在這個問題上，她也很難給自己一個確定的答案。
既然當時他們都說她是他們的朋友，那她便也認下了。
朋友，對，他們是她的朋友。
自他們那樣告訴她之後，她一直是這樣想的。
可現實卻給了她重重一擊——
在與他們同階層的朋友面前，他們終於說出了真心話。
原來在他們眼裏，她就是個甩都甩不掉的煩人跟班。
真可笑。
那又一直跟她玩什麼朋友遊戲啊？
是想等她徹底深陷進去，再一腳踢開她，觀賞一下她的小丑反應麼？
特意跑過來挽留追問她，或許只是因為他們接受不了自己是被先甩掉的那一方，搞不好他們就打算在她說出理由的那一刻，盡情嘲笑她，把她的尊嚴踩在地上碾。
啊，所以到頭來，她在他們眼中還就只是「保姆的女兒」，一個可以供他們取樂的下層人麼？
她和含着金鑰匙出生的他們不同，實在無法理解踐踏下層人的尊嚴到底有什麼趣味可言。
她不想和他們繼續玩下去了。
如果這就是他們之前主動跟她交好的理由，那她絕不會讓他們稱心如意。
思及此，孟凝雙眸平靜地望向眼前的祝且和嚴臨風，乾脆利落地給出回答：
「不能，我不想告訴你們。」
說完，她迅速轉身，拉着行李箱大步走進金碧輝煌的聖弗朗科學院。
看着她的背影，嚴臨風頹喪地垂下手臂，祝且深深皺起了眉頭。
她們鬧出的動靜吸引了部分好事學生的注意，他們忍不住竊竊私語：
「那不是祝且和嚴臨風麼？他們這是被女朋友甩了？」
第3章 我不想告訴你們
