浙江，海鹽縣，武原鎮。
鎮上的衛生院是棟二層小樓，看着小小的，卻是鎮上為數不多的多層建築。
於華上午遲到了半個小時，一路跟相熟的人打着招呼，進樓門的時候剛好碰上了院長下樓，他叫了一聲院長，兩人眼神交錯。
雖然院長什麼話都沒說，但那眼神還是讓他感覺到了壓力。
什麼時候能過上不為上班時間焦慮的日子啊，於華心中無望的嘆了口氣。
來到診室，這會兒還沒患者，準確的說是患者一直就不多。
現在的老百姓通常都是小病不用看，大病往大醫院跑，於華乾的是牙醫，如今的人並不怎麼注重口腔衛生，他幹的最多的活就是拔牙，都是等到疼的不行了才來一拔了之。
於華換了身白大褂，等了一會兒見沒什麼人來，便從包里掏出了一份雜誌來，這就是他今天遲到的原因。
武原鎮是個小鎮，鎮上沒有書店，要是買書的話就得去縣裏的新華書店，買報刊還好一點，鎮上的郵局就有賣。
不過這裏賣的報刊種類也很有限，除了zj省內的報刊之外，基本就是那種全國性的大報和知名雜誌了，而且每種報刊的數量也不多。
報紙還能多一點，雜誌就是十本八本，賣光就沒了，再想買只能去縣裏。
於華今天特意趕了個早，在郵局開門前就等在門口，第一個買到了新鮮出爐的雜誌――《花城》。
他的眼神落在雜誌封面上，並沒有什麼出奇的，乾坤在內里。
翻開雜誌，往期那種佔據一整頁的目錄不見了，這一期的目錄只佔據了一頁紙的三分之一，欄目也僅有三個。
「長篇小說」、「香江灣島文學」以及「花城論壇」。
每個欄目下面只對應了一份作品名字，這期雜誌並沒有標明是「專號」，但不是專號卻勝似專號。
於華並沒有關注「香江灣島文學」和「花城論壇」這兩個欄目，而是把目光聚焦到了「長篇小說」下的那個耀眼的標題――《闖關東》。
看着這個名字，他的腦海中不禁浮現出一個飄然的身影。
於華見過林朝陽兩面，明明每次見面都是非常富有生活氣息的，可不知道為什麼，每當他回想起林朝陽的形象時，腦海中總是會出現這種飄然出塵的氣質。
他晃了晃腦袋，將雜念甩開，翻開了雜誌，投入到文字之中。
不知過了多久，他才被人喚着回過神來，原來是有人要拔牙。
拔牙是於華的工作，可他並不喜歡，要看着人家張開的嘴巴度過一輩子，這樣的生活那太悲慘了。
送走了患者，於華洗過手打算接着看小說，門口傳來一聲調侃。
「呦！大作家看小說呢？」
院裏唯一的護士姓張，年過四旬，資格比於華老的多，說話向來喜歡拿他開玩笑。
「張姐，你就別拿我開玩笑了，什麼大作家！」
「怎麼不算大作家？你可是在《人民文學》發了文章的啊！」
提到《人民文學》，於華的臉上忍不住露出笑意，卻又極力想隱藏。
剛剛過去的3月份，他的短篇小說《星星》發表在了《人民文學》上，對他本人來說這當然是值得萬分高興的大好事，對於武原鎮也如此。
在這個人口只有兩萬人的小鎮，很少有人會去討論文學，更別說是寫作。
那些於華的同齡人，下了班的娛樂愛好包括了抽煙、喝酒、打牌、看電影、看電視當同齡人享受着屬於這個年紀該有的快樂時，唯獨只有他躲在房間裏，默默的埋頭寫作。
皇天不負有心人，他的小說發表了，而且是發表在《人民文學》上。
這個新聞在武原鎮這樣的小鎮上無疑是具有轟動性質的，旬月以來，他成了鎮上街頭巷尾熱議的焦點，也成了人們口中的「大作家」。
每每聽到別人這樣的調侃，於華心中高興之餘，也有些無奈。
《星星》在《人民文學》發表，對他的寫作生涯而言是個歷史性時刻，但也僅此而已。
這部短篇小說在發表之後並沒有形成什麼影響力和關注，更別提讓他收穫什麼大的名聲。
於華心裏也明白，想通過一部短篇小說就成名，那無疑是需要相當高的天賦和時運的，顯然他的天賦並不高。
時運倒是不錯，遇到了陶老師這樣願意給年輕人機會的編輯。
在燕京改稿時，於華跟《人民文學》編輯部的一些編輯混的還算熟悉，尤其是祝偉。
據祝偉所說，其實他的《星星》和《你也走，我也走》距離編輯部的錄用標準還是有一點距離的。
是陶玉書覺得既然要培養年輕作家，就要給年輕人機會，據理力爭的說服了主編王。
一想到這件事，於華心中就對陶玉書這位伯樂充滿了感激。
他上次進京，一共改了兩篇稿子，另一篇《你也走，我也走》也會在這個月的《人民文學》上發表。
有了《星星》的經歷，於華放平了心態，不再做着一作成名的美夢，可惜周圍人的調侃、打趣始終縈繞在耳邊。
這些人也許是善意的，也許是惡意的，於華沒有那個能力去分辨，他只期許他們的調侃能夠一語成讖。
「先別看了，去吃飯吧。」張姐說了一聲。
於華這才發現，這會兒現在已經是中午了。
匆匆吃了口飯，他回到診室繼續看小說，這一看直到被走廊里的響動影響才回過神。
於華看了看時間，還有十多分鐘就要下班了，難怪外面有動靜，這會兒單位里有人已經找藉口提早離開了。
他還沉浸在小說營造的氛圍和故事中，難以自拔。
這期《花城》發表的僅是《闖關東》一半的內容，於華用了一白天也只看了這一半內容的三分之一。
可即便如此，他還是能看出這部小說的優秀。
看着《闖關東》，他想到了他曾經看過的川端康成、卡夫卡、魯迅
於華不知道《闖關東》距離這些名家的作品有多遠，但他此刻清晰的認識到，這部小說必定會在中國當代文學史上留下濃墨重彩的一筆。
這樣的想法可能有些唯心，但他認為自己已經站在了相對理性的角度。
衛生院臨街，站在二樓的窗口，他可以看到外面的街道。
傍晚時分，小鎮街道並不繁華，卻也有幾分熱鬧，下班的、買菜的、放學的煙火氣十足，可於華看着這樣的場面心中卻莫名的湧上來一股悲涼。
從讀者的角度來
第371章 一輩子都寫不出來
