五十年前的情形，大喇嘛至今還歷歷在目。那是大雪封山的第三個星期，要下山已經非常危險，所有喇嘛都準備進行為期一冬的苦修。
那時候的大喇嘛還很年輕，還不是寺里的大喇嘛，但為了方便區別，我們稱呼當年還年輕的大喇嘛為老喇嘛。
按照寺廟裏的習俗，那天老喇嘛把門前的雪全掃乾淨，並在廟門前放三隻大炭爐，不讓積雪再次覆蓋地面。這樣的舉動在喇嘛廟建成後，每十年就有一次，雖然老喇嘛並不知此舉何意，但是，歷代喇嘛都嚴格遵守。
那個中午，第四次去為炭爐加炭時，老喇嘛看到了站在炭爐前取暖的悶油瓶。
悶油瓶穿着一件特別奇怪的衣服，似乎是極厚的軍大衣，但衣服上的花紋卻是藏式的，他的後背背着一個很大的行囊，看上去無比沉重。
悶油瓶看上去特別健碩，當時老喇嘛和他有這樣一段對話——
老喇嘛：「貴客從哪裏來？」
悶油瓶：「我從山裏來。」
老喇嘛：「貴客到哪裏去？」
悶油瓶：「到外面去。」
老喇嘛：「貴客是從山對面的村子來的嗎？」
悶油瓶：「不，是那兒的深處。」
說完這句話後悶油瓶指向一個方向，那是大雪山的腹地，對於老喇嘛、對於墨脫的所有人來說，他們都知道，那是一個無人區，裏面什麼都沒有。
而寺廟和那片區域銜接的地方，並沒有任何道路，只有一個可以稱呼為懸崖的地方，但因為它積雪和陡峭的程度，也相差不遠了，落差足有兩百多米，非常險峻，是這個喇嘛廟最危險的地方。
沒有人會從這個方向來，老喇嘛笑了笑，他覺得悶油瓶肯定是指錯了。但他很快就發現不對勁，因為在悶油瓶站的地方，只有一對孤零零的腳印，沒有任何延伸。
在這種大雪天氣，要有這樣的效果，除非悶油瓶是從天上掉下來的。或者，真的是從懸崖爬下來的。
老喇嘛：「貴客為何在我們門口停下來？」
悶油瓶：「這裏暖和，我取一下暖，馬上就走。」
悶油瓶指了指炭爐，老喇嘛忽然有了一個奇怪的念頭，這個寺廟的奇怪習俗，每十年，就要在廟門口生上三爐子炭火，難道就是為了，如果有人從門口經過，有個地方取暖？
或者說，有人希望從廟門口經過的人，會因為這三個爐子停下來？
這個廟從建成之後，就有了這個規矩，他一直覺得這個規矩特別奇怪，難不成修廟的人，很久之前就預測到會有這樣的情況，所以定了這個規矩？
老喇嘛看着悶油瓶，兩個人無言對視了一段時間，他覺得有點尷尬，就道：「裏面更暖和，要不貴客進去休息一下，喝一杯酥油茶再走吧。」
老喇嘛本是客氣地一問，悶油瓶倒也不客氣，直接點頭說道：「好。」
於是老喇嘛便將悶油瓶引進了喇嘛廟裏。
作為主人，又是長久沒有客人，他自然要盡一番地主之誼。請悶油瓶暖了身體，喝了酥油茶之後，他便帶着悶油瓶在寺廟裏到處走動。
在此期間，老喇嘛有意無意地，總是想問悶油瓶一些問題，奇怪的是，悶油瓶也不遮掩，他反覆強調說自己是從雪山里來的，言語之間，看不出有一絲撒謊或者掩飾的跡象。
當時的老喇嘛雖然年輕，但好歹也經過修煉，對於人世間的好奇心，有種特別的控制力，他沒有繼續追問下去。
（本來這件事情，最多在悶油瓶留宿一晚之後就會過去了。悶油瓶離開後，老喇嘛的生活也會進入正軌。）
