次日上午。宿舍樓下的走廊儼然變成了垃圾場。
蕭華拖着被褥和行李走出宿舍樓，環顧後不由發笑，笑過之後愁上心來。
「行李太多的話，不如就把被褥什麼的丟下。已經睡了四年，也該換新的了。」張林盛環顧着四周說。
畢業的時候會是什麼心情？蕭華從未想過。他從沒想過自己會留戀這個地方，如果有可能的話，他甚至會馬不停蹄頭也不回地離開這裏。可等到這一天真的到來時，他才恍然察覺，他是如此的留戀這個校園，留戀6619，留戀睡過四年的被褥，留戀這四年一晃而過的時光！
「留着吧！說不定以後我睡在上面會偶爾夢見你。」
「別！你別夢見我，我還想娶媳婦呢！」三人說着笑着。歡笑聲淹沒了離別的憂傷和煽情的話語。
出了校門，只見一大群人拖着一大堆行李聚在一個小站牌下等公交車。蕭華和齊兵停在人群邊緣放下行李，讓張林盛先回去。
「沒事，再陪你們會兒！」
「你什麼時候回去？」齊兵問。
「明後天吧。」張林盛一隻手插在褲兜里，神情有些讓人捉摸不透，「這一別之後，真不知道何時能再見面！」
「想我的時候就給我打電話，晚上開視頻聊天嘛！」
「不想你的時候就不能打電話了嗎？還有，開視頻就開唄，你幹嘛強調晚上？」張林盛拍着蕭華肩膀哈哈笑起來。蕭華從沒見過張林盛這麼幽默，他的幽默讓人覺得寂寞。
近處的人群突然涌動起來，公交車來了。
「車來了，該走了。一路順風！」張林盛的表情異常嚴肅，眉頭緊皺，目光中滿滿的是別離之苦和不舍之情。
他們之間從沒握過手，但是那一刻張林盛的手情不自禁地伸了出來。蕭華一愣，也把手伸出。張林盛握着他的手，大有蕭華去前線送死的神情：「到那邊照顧好自己——你太瘦了！」
「知道——走了。」
「保重，兄弟！」
「嗯，你也保重！」
齊兵鬆開張林盛不舍的手，拖着行李跟在人群後面一點一點向公交車門挪動。張林盛則站在站牌下目送。
那一刻，他的眼裏突然濕潤了！他一隻手插在褲兜里，攥着僅有的26塊錢，心如刀絞！
但是車少人多，周邊大學的學生也畢業了，二人幾乎只向前邁了一小步，公交車就人滿為患關門開走了。
「回來了？」
「嗯！」
蕭華和齊兵拖着行李再次回到路邊。張林盛慌張地收拾眼淚，只恨自己剛才沒有趕緊回宿舍。離別的悲傷愈演愈濃！三人尷尬地杵在路旁再無言語。
第三趟公交車來後，蕭華和齊兵終於擠了上去。蕭華還擔心拖着被褥和行李倒不出手來抓扶手，但上車後他才發現自己的憂慮是多麼的多餘。公交車像是載了一個畢業班，浩浩蕩蕩地向遠方開去！
張林盛站在原地目送着公交車開走，直至消失在路的盡頭。
烈日當空，他已汗流浹背。他很想到路邊的小飯館裏吃碗蛋炒飯，再喝上一瓶啤酒，酒足飯飽之後再悠閒地抽上一支煙。但這一切都太奢侈了！他揉搓着牛仔褲里僅剩下的26塊錢，無比失落，無比懊悔！剛才蕭華沒坐上車回來的時候，他就應該開口問他借點錢。有什麼難為情的呢？日後終究會還的！他搖頭苦笑，不知道該如何用這26塊錢回家。
他在路邊買了一個雞蛋灌餅，一路落寞地回到宿舍。隔壁的人都已經走光，宿舍像是土匪進過村一般雜亂不堪。他回到屋裏，扶起一個板凳坐下，神情呆滯地吃着雞蛋灌餅。
他難過極了！但是他咬着牙，告訴自己要堅強！有什麼大不了的呢？再沒有辦法就往家裏打電話，讓家裏打些錢好讓他能買上車票回家。他想到這裏更悲憤了！一手把剩下的大半個雞蛋灌餅丟在了桌子角上。
忽然！張林盛發現桌子角落上有一個信封，信封裏面分明是發紅的毛主席！他又驚又喜地打開信封，裏面抖出二百塊錢。信封裏面還有一張小卡片，上面寫道：
無需忘記，只需放下。路長且遠，勿忘心安。
——與君共勉
張林盛左手拿着卡片，右手抓起
8、張林盛獨自去洗頭房
