睡夢中，聽到有人不斷拍打着我家的大門。
「原野，你起來看看，是誰大清早敲門」，炕那頭的爸爸嘟囔着跟我說。
我一骨碌翻身下炕，趿拉上拖鞋跑向大門。我拉開門閂的前一秒鐘，急促的拍門聲還在繼續。
當我惦着腳尖打開門後，卻發現，門外空無一人，左右往往門前的大街，沒有一個人影。
我低頭一看，在大門外的正中央，一疊焦黃的燒紙赫然擺放在地上，一陣風吹過，燒紙呼啦啦地飄起來，向我臉上打去。
嚇壞了的我扭頭往回跑，想告訴爸爸。然而跑到院子卻看見：爸爸抱着右手食指痛苦地躺倒在地上，鮮血四濺，我大哭着去扶爸爸，耳邊又傳來了急促的拍打大門聲音……
我又一次被這個夢驚醒了，醒來後的我滿頭大汗，看看窗外，太陽已經一竿子高了。今天是周末，我不用上班，可以好好休息一下了，只是，20年前的那件往事，總是不斷在夢中出現，不斷提醒我：原野，你要發現真相，原野，你要找到真兇。
我出生山東中部一個普通得不能再普通的農民家庭。1995年，我唯一的姐姐突發腦炎形成癱瘓，被送到青島市華青醫院進行治療。媽媽陪同姐姐住院治療，爸爸帶着我打理着家務。
治療效果非常理想，僅僅3個多月時間，我姐姐就能在攙扶下蹣跚行走，痙攣的雙手也慢慢有了抓握能力，康復在即。
面對重新燃起的希望，儘管住院已經榨乾了家裏的積蓄，但我看到爸爸緊縮的眉頭有了笑顏。為了多賺錢，爸爸賒了幾十隻小鴨，日夜餵養照料這群鴨子。放學前後，我幫着爸爸餵鴨放鴨。
然而，一切美好的願望，因為一場意外而化為了泡影。
在一個夏天的清晨，我還在睡夢中，聽到有人在不停地拍門。依稀記得拍了好久。睡夢中的爸爸用含糊不清地聲音對我說：「原野，你下午看看是誰竅門」
我不情願地從炕上爬下來，趿拉上爸爸那雙寬大的舊拖鞋，向院門走去。
在拉開門閂的前一秒鐘，拍門聲還在繼續，只不過沒有剛才那樣急促。我踮着腳打開門一看：咦？外面怎麼沒有人？我左右張望了一下，街道上也沒有人。
我無意中低頭一看，只見一疊整齊的燒紙赫然擺放在大門下正中間！
我又驚又嚇，跑回屋裏去叫爸爸。爸爸對我的話不以為意，磨嘰了好久才起來跟我到了門外。
爸爸向來是一個大大咧咧、毫無忌諱的人，他把這疊燒紙帶回了家裏的豬圈中，準備當做廁紙。
當時的我雖然年幼，但是也懂得燒紙是給死人用的，門前出現一疊燒紙，自然是不吉利的。儘管爸爸對此不以為意，但我心裏還是感覺疙疙瘩瘩。
爸爸養的這群鴨子，每天的食量是驚人的。為了加工草料，爸爸找來了一台電機，在電機飛輪上加裝了兩片長長的刀片，製成了一個簡易的粉碎機。這樣開動電機，爸爸手持草料根部，就可以把葉片打碎。
一開始，爸爸還在為他的這個發明沾沾自喜，可好景不長。發現燒紙後的當天下午，我親眼目睹了爸爸被電機割傷的過程。
爸爸手持一把草料，電機轉動着。突然，或許一縷草葉被纏繞進電機轉軸里，爸爸的右手突然被卷進刀片中。伴隨着「啊」的一聲，爸爸應聲躺倒在地上，血流迅速噴濺出來。
我幾乎被嚇傻了，恍惚中只聽見爸爸說了一句：「這個手指頭保不住了，快去叫你老姑夫」
我機械地跑到同村老姑夫家，他家有摩托車。老姑夫騎着摩托車帶着爸爸去了縣人民醫院，留我一人看家。
爸爸住院了，右手食指骨折。整個手指幾乎完全被切斷。
那些天裏，我一個人在家，心裏很害怕，這種害怕一是來自一個少年孤獨的害怕，還來自對爸爸的擔心和害怕。我一個人在家裏睡覺，老是夢見低矮的院牆、敞露的毫無安全感的門窗，門窗外凶神惡煞的鬼怪和壞人……
爸爸住院留下家裏的一個爛攤子，我無法收拾。無奈的媽媽只能作出了一個決定：放棄給姐姐治療，回家！
此時遺憾，又能怎樣？！
媽媽和姐姐回家後，談及之前門前出現的燒紙一事，我們越發覺得蹊蹺。
第一章:大門前的燒紙
