石化機位於江南省的省會南都市郊區，建於50年代初期，是一座擁有2000多工人的國營大廠。\www.ｙibigЕ.com//這種大企業，在當年絕對是風光無限的，工人旱澇保收，到月底就能拿到工資，還有各種福利。廠子規模大，光廠區面積就有5000多畝，各種設施十分齊全，有自己的幼兒園、小學、中學，還有一所技工學校，工會俱樂部每周都放電影，廠醫院甚至能做闌尾等小手術。可以這樣說，除了沒有公墓之外，一個人生老病死所需要的一切條件這裏都能夠提供。
漢華機械廠在豐華縣算是一個大企業了，廠子裏的人走到縣城裏去都是昂首挺胸，底氣十足的。但當林振華和朱鐵軍等人一起站在石化機門口的時候，他腦子裏只想到一句話：人比人得死，貨比貨得扔，人家這才叫國有大型企業啊。
漢華廠與石化機同屬於輕化廳系統，相互之間走動得比較勤，除了林振華之外，其他的人過去都到過石化機，所以對石化機的規模並不覺得有什麼驚奇。載着漢華廠一行人的解放牌大卡車開到石化機門口，馮旭從駕駛室里下來，在門衛那裏說了幾句什麼，門衛便按動電鈕，拉開了伸縮式的大門，放漢華廠的一行人進去。
「石化機這個電動門硬是很氣派，什麼時候我們廠也搞一個這樣的大門才好。」楊春山站在卡車的車斗里，對身邊的林振華說道。
「這個大門倒是一般般，不過，石化機的廠區可真是夠大的。」林振華感慨道。
這種伸縮式的大門，在當年的確是一個稀罕玩藝，連省政府用的都是那種大鐵柵欄門。這就是當年的一個有趣的反差，政府部門往往不如工廠有錢，也不如工廠氣派。因為工廠擁有各種資源，要做一個大門，只需要找點邊角料焊一焊就可以了，政府就沒有這樣的條件的。
不過，林振華對於這樣的大門沒什麼興趣，在後世，隨便哪個住宅小區都有幾個這種門，而且還是帶遙控的。林振華感興趣的，是石化機這幾千畝廠區的環境。一排排整齊的平房，寬闊的廠區道路，20多年前建廠時種下的樹木，現在已經長得十分高大，他們所乘坐的卡車，就在這茂密的樹蔭下面駛過。
在後世的大城市裏，像這種幾十年樹齡的大樹已經是十分珍貴了，如果一個新開發的小區里能夠有幾棵這樣的樹，開發商必定要在宣傳材料的醒目位置上標明：小區內有原生樹五株，讓您盡享森林生活……在石化機的廠區里，這種珍貴的「原生樹」豈止千株。雖然已經是深冬時節，但南方的樹木很多是四季常青的，放眼望去，滿目蒼翠，讓人覺得心曠神怡。
多好的地方啊，以後如果經營不下去，光把廠區這些地皮拿來開發房地產，也夠全廠的工人舒舒服服過上一輩子了，林振華惡惡地想到。他前生對於江南省的情況不太了解，不知道這家石化機最終的命運如何，是不是與其他許多國企一樣，在90年代的國企破產風潮中黯然倒閉，然後成了開發商的盤中之餐。
「到了，小華，下車吧。」
楊春山打斷了林振華的暇想，林振華回過神來，定睛一看，只見卡車已經開進了石化機的生產區，停在一處廠房門口。從廠房的結構來看，林振華能夠判斷出，這應當是石化機的容器車間，比漢華廠的容器車間要高得多，也大得多。
車一停下，幾名石化機的職工便迎上來，當先一人頗有些領導氣質，臉上帶着傲漫的微笑，正與從駕駛室里出來的朱鐵軍握手。
坐在車斗里的范世斌、楊春山、林振華等人都下來了，同時放下車斗的擋板，把他們自己製作的埋弧焊機小心翼翼地抬下來。石化機在壓力容器製造方面是全省的no1，漢華廠要想通過二類容器認證，有許多環節都要經過石化機的測試。他們這一次來的目的，就是讓石化機的技術人員審查他們的埋弧焊機。
「這是我們廠的技術科長，范世斌，老范。」朱鐵軍領着對方那位領導來到林振華等人面前，向他介紹着自己的手下。
「哦，好啊。」對方領導漫不經心地答道，直接忽略了范世斌向他伸出去的手，似乎覺得對方的一個小科長不值得他去握手。這一個小細節讓范世斌覺得好生尷尬，朱鐵軍的臉上也有了一些難堪。
「林振華，小林，退伍軍人，革新能手。」朱鐵軍指着林
032牛氣的工廠和牛氣的廠長
