永州市區某處老小區里，一棟牆外爬滿了爬山虎的老居民樓的四樓最靠東邊的那戶人家與別的不同，窗戶與防盜窗的空間裏，擺滿了各種盆栽，此時正值百花爭艷的時光，五顏六色的花朵開在綠油油的爬山虎中，特別的喜人。背後是開着的窗戶，白色的紗簾隨着風微微捲動，偶爾可以看到一個身影，走動在紗簾背後。
或許是紗簾的緣故，儘管屋外陽光燦爛，可屋內還是有些陰暗。房間內的擺設很簡單，一張床，一個柜子，還有一個梳妝枱。梳妝枱上，放着一個首飾盒，還有一排假髮，長短都有，顏色各異。
一個穿着很舊的男人，拿着拖把，弓着腰，仔細地清掃着房間內的每一寸地板。忽然，隔壁傳來一聲脆響，像是什麼玻璃製品打碎了。男人像是受了驚嚇一般，將手裏的拖把一扔撒腿就衝着聲音跑了過去。
如今雖還未入夏，可天氣已經很暖，尋常穿一條長袖已不覺得冷。可坐在輪椅中的她，還裹着一件厚毛衣，頭上還帶着一個米色的線帽，帽檐下沒有濃密的頭髮。她臉色很白，白得很虛弱，看不到任何血色。在她的身前腳下，是碎了一地的玻璃杯，水漬斑斑。
男子跑過去，焦急地拿起她的手，左看右看，見沒受傷，放心了一些，又將她全身看了一遍，才完全放下心來。
「摔了就摔了，明天我去買個塑料杯子，就不怕摔了。「男人一邊撿地上的玻璃碎片，一邊抬頭看她一眼，強顏歡笑。
女人因為瘦而凹陷的眼眶裏，忽然湧出了很多淚水，像是決堤了一般，轟地就下來了。男人慌了手腳，剛撿了一半的玻璃碎片甩手又扔了，抬手想去給她擦臉，又怕手上有碎渣子，劃了她的臉，於是就用力地往自己褲子上蹭了又蹭，才小心翼翼地捧住她的臉，拇指溫柔地從她的眼瞼下拭過，嘴裏輕柔地呢喃：「傻瓜，怎麼又哭了？不是說好，以後都不哭了嗎？」
話出口，他卻自己忍不住也紅了眼眶。
女人的眼神很亮很有神，雖然她的臉上一片灰敗，就好像是枯萎的梧桐樹樹幹的灰色一般。她怔怔地看着他，眼淚愈加洶湧，半響，終於嗚咽出聲，而後嚎啕。
男人小心翼翼地將她擁入懷中，一閉眼，淚水也滾了下來。
「答應我，走吧，不要再陪着我了。」女人閉着眼，藏起眼中那撕心裂肺的痛苦，一咬牙，說出了口。
男人的身體顫了顫，擁着她的手，再也忍不住，緊緊地將她箍在了胸前。他本怕碰到她腋下透析的傷口，可他更怕他不用力抱緊的話，懷裏的這個女人就會不見了。他不能沒有她。沒有她的日子，他過不下去，就好像風箏沒了線，再也找不到回家的路。
「我的時間不多了，我不想讓你看我最狼狽的樣子。」女人努力讓自己的口吻聽起來平靜一點，可淚水卻背叛了自己的意願，愈發得洶湧。
男人搖頭，搖得像撥浪鼓一樣，女人也跟着晃，晃得好像是要散架一般，帽子忽然掉了下來，露出她只剩下稀疏幾根枯黃的頭髮，軟綿綿地搭在頭頂。
落下來的帽子滾落在那一攤水漬中，上面還有一根剛掉下來的枯黃頭髮。
女人看了一眼，又閉上，又一股淚水湧出眼眶。她也曾經是長髮及腰，曾經她從他面前走過，那一頭烏黑的秀髮在臀腰處輕輕撥動，總是能勾得他的目光移都移不開。可是，曾經他最迷戀的東西，如今已經沒了，就好像她的生命一樣，仿佛是朝夕之間，就再也找不回了。
愛情是一種很奇怪的東西，她曾經有很多人追，可她卻一個都沒愛上。直到那一天，她從他面前走過，他忽然追上來，攔住她，卻羞臊地說不出一句話，支吾了半天，才終於說出一句話。他問她，你的頭髮是真的嗎？
她笑了。於是，她愛上了他。在一起後，他總喜歡從背後抱住她，然後埋頭在她那一頭秀髮中，深深陶醉，仿佛她的頭髮中有一種特殊的香氣，能夠讓他如痴如醉。可她從來用得都是最便宜的洗髮水，散發着一股劣質的香味，出了汗，還總是有一股汗酸味。可他，就是喜歡。
如今，那一頭引得他痴醉的秀髮，已經沒了。那他還有什麼理由，留下？
她想推開他，可長時間的透析早已讓她變得弱不禁風，手腳乏力，連幾分鐘的站立都會覺得困難，又怎麼掙扎得開他如此
