江南市是華夏南方最為繁榮的城市之一。城市西郊有一處極大的垃圾填埋場，每天無數輛的垃圾車將城中的垃圾運到此處填埋焚燒。未曾來得及處理的垃圾堆積成山，也養活了一群靠着這垃圾山生存的「拾荒者」。
......
垃圾山幾公里外有一個破敗的小村莊，在二十二世紀全民富裕的社會的大背景下顯得格外的扎眼。這是拾荒者聚集的村莊，村里家家小院前幾乎都堆有成山的垃圾，破敗雜亂，惡臭隱逸。
村口停下了一輛麵包車，下來一個二十多歲的西裝青年。青年雙手各擰着一帶水酒之類的雜貨，邁步走進了村頭的一間紅磚房小院。
「葛老頭，我回來了！」青年笑呵呵的喊道，熟門熟路地推開房門，將擰着的東西放在了老舊得油光發亮的木桌上。
磚房裏十分簡陋，卻異常整潔，全然沒有村子裏那股時刻飄蕩的垃圾惡臭。小屋裏靠牆擺放了一張木床，床上坐着一個鬍子花白的精瘦老頭，正蜷着腿一口口地抽着旱煙。
「呼~」一口煙圈緩緩飄出，消散在空氣中。葛老頭面色黝黑，雙目渾濁，神色顯得有些游離，似乎根本沒注意到青年的到來。
青年見狀，笑着拍了一下老頭的肩膀，道：「葛老頭，想什麼那麼出神？莫不是隔壁的劉寡婦又給你暗送秋波了？
葛老頭被拍的一愣，這才回過神來看着笑呵呵的青年，面色陡然一僵，勉強笑道：「賊小子，你回來了？！」
青年叫吳言，今年二十三歲，剛大學畢業不久。他是被葛老頭撿回來並一手帶大的孤兒。葛老頭和吳言之間情同父子，但又似乎又有點老幼不分。吳言大大咧咧地稱呼這位養父一般的人「葛老頭」，而幼時偷看劉寡婦洗澡被逮的吳言也有了「賊小子」的外號。
葛老頭其實到現在也還不到六十，只是常年的重體力勞作和營養不良，讓他有了如此衰老的面容。在這科技極為發達的二十二世紀，城裏那些八十歲的老者也不會像葛老頭這般病態蒼老。不過，用葛老頭常掛在嘴邊的一句話說：「那些是有錢人的生活，不是我們貧苦人家能享受的，這些都是命……」
吳言看出了葛老頭眼中的異樣，問道：「怎麼了？老頭，你是不是哪裏不舒服？」
葛老頭看着吳言關切的目光，心中忽然舒暢，心中的煩悶一掃而空。葛老頭輕輕搖了搖頭，苦笑着抽了幾口煙，吐出了一串長長的煙圈。
吳言心中隱隱覺得不好，他從來沒看到過葛老頭如此神態，試探着問道：「你生病了？」
葛老頭神色一暗，淡淡道：「老毛病了……」
吳言這才留意道葛老頭身旁的一個印有醫院名稱的紙袋。吳言緩緩抽出紙袋中的病例報告，雙手不覺有些微顫，像是拿起的不是輕輕的幾頁紙片，猶有萬鈞。
「肺部大面積陰影，建議整體切割更換……多出臟器功能衰竭……專家建議，請儘快治療，否則將嚴重影響到患者生命安全。」吳庸呆呆地看着醫院的報告，雙手就那樣僵直在那。
「哎……」葛老頭看着如若雷擊的吳言，心酸道：「我活到這個歲數也差不多了……這次本來不想叫讓你知道，但老子又覺得吧你拉扯這麼大，死了還沒人送葬，心裏有些虧的慌。」
吳言雙目濕潤，並未搭腔。沉默了好一會，吳言呼出一口大氣，淡淡地語氣問道：「能治麼？」其實吳言不問也知道，如今的科技，人造器官移植手術早已成熟，葛老頭的病只要不是猝死，怎麼都有希望治癒。
葛老頭猶豫了一下，也知道瞞不住這倔強的小子，說道：「醫生說我這病是常年呼吸入有害物質烙下的根，內臟都損壞得差不多了……」
常年在垃圾堆里翻找，哪裏會避免傷害。早年一次被垃圾割傷感染，就險些要了葛老頭的命。若不是為了負擔吳言上學的花銷，葛老頭也不用那般拼命的勞作，興許這病還能拖上很多年。
既然把話說開了，葛老頭也面容一松，毫不在意地語氣說道：「你也別太擔心，我大概還能活個一臉半載的，暫時死不了。」
「葛老頭……你不是……不是說還要等我賺錢了好好進城享福麼……」吳言腦中一片空白，早已泣不成聲。
「等不及咯……」聲音如空谷迴蕩的餘音，慢慢
