誰會靜坐在車裏等待參加自己的葬禮？
沈淮坐在車裏，看着窗外、透過寺前街古榆樹蔭灑下的太陽光斑，在陰影里斑駁有如琉璃，就像是死亡的沉眠，叫他看了心頭空落落的。
後面的塔陵園，有民國時建造的三座佛塔，緊挨着千年古廟天寧寺。
這三座佛塔，原來是民國時東華市最大的民族資本家族，孫家所建的私家佛塔園，曾供金銀玉三座觀音像，在省內都聞名一時。
解放前夕，孫家攜家屬遷往海外定居，孫家的田宅家產以及這處佛塔園隨後就充了公。
五十年代，佛塔園闢為人民公墓之後，附近的市民們大多將親屬的骨灰盒就寄存在塔陵園裏。園子裏粗過臂抱的大樹隨處可見，蔥蔥鬱郁；水榭山石也滿園皆是，要是不怕沾了死人的晦氣，塔陵園倒是東華南郊最值得一觀的景致。
塔陵園大門外有一座小廣場，沈淮將車停在小廣場的邊上，停在蒼翠欲滴的樹蔭下，看着一輛解放牌卡車緩緩的駛過來，停在塔陵園的大門前……
沈淮看到多年好友，也是他在市鋼廠的同事趙東停穩車後，就從駕駛位搶先下車來，快步繞到車右側，打開車門——
小妹捧着鉛灰色的骨灰盒下車來，清麗的臉蛋上還掛淚水，眼睛哭得紅腫，叫坐在車裏的沈淮看了淚水刷刷直落，滴在方向盤上……
隨行送葬的親戚、同友拿着花圈從後車廂陸續下來，輓聯寫有小妹娟秀的隸書：「悲聲難挽流雲住、哭音相隨野鶴飛：悼哥孫海文。」
三天時間過去了，最初的震驚跟混亂還沒有完全消失，但此時看到小妹如此悲痛欲絕，沈淮的心裏更清晰的是一陣陣的刺痛，他是多麼想打開車門衝出去，大聲告訴傷心過度的小妹：
小黎，我就是海文啊！我沒有死啊，我還是你的哥哥啊……
只可惜，他現在活在別人的軀體，小妹、親戚以及昔日的同事，誰也不再認識他。
沈淮手死死抓緊方向盤，指甲深深的掐進肉里，也無痛覺：
他本應該死去，小妹所捧的骨灰盒裏，裝着他已死軀體火化後的灰燼，然而他的意識與靈魂，卻活在別人的軀體裏……
有兩個隨車送葬的，是他身前的同事，他們沒有進塔陵園，而是往這邊走來，站在樹蔭下抽煙歇力，沒有注意到停在路邊的小車裏還坐着人……
「海文就這麼死了，真是太可惜了。早知道這個結局，還不如當初硬着頭跟老熊一起調去市里呢……」
「老熊去市里，是想將海文一起調走。只是當時廠里跟小日本合作搞技改，要搞連鑄爐，廠里離不開海文……」
「說到底也是海文心軟，他當時一門心思的跟着老熊去市里，靠舔着市里領導尻眼上台的顧猴子，那時就能攔下他？你說說看，海文這些年屈不屈？他為什麼活得這麼屈，不就是家裏沒權沒勢嗎？海文越是有才華，在顧猴子這種人手下，只會給打壓得越厲害——說到底不就是怕海文最後騎到他頭上去嗎？海文這些年活得也真苦，這回考上燕大的博士生，本來可以不用再看顧猴子的臉色，沒想到竟然發生這樣的事情，這老天賊他娘不公平啊……」
「海文死了；他妹妹小黎本來跟他相依為命，一下子變得孤苦零丁，其實心裏最痛苦的還是她啊，也不知道以後要怎麼辦才好！」
聽着往日的同事，就站在車旁為自己打抱不平，沈淮心裏五味陳雜：孫海文的人生，才是他的人生；說起他的人生經歷，誰又能比他自己更清楚？
他八六年從省立大學畢業，之後分配進了市鋼廠，憑藉紮實的學科底子，只用一年多時間，就摸透市鋼廠所有環節上的生產技術，成為廠里絕對的技術中堅。
即使沒有背景，也頗受前市鋼廠廠長熊文斌（也就是剛才同事所議論的老熊）的重視，兩年時間就擔任車間主任，幾乎在全市三百多家國營企業里創造了記錄。後來市鋼廠在新津建分廠，熊文斌就提議讓他去擔任分廠長，其時他才進市鋼廠不到三年的時間。
然而在熊文斌調離市鋼廠、特別是熊文斌在市里很快給調到閒職部門之後，他沒有背景的缺陷，就徹底暴露出來。
也許之前鋒芒太盛，他過人的才華及技術底子，也使他受到加倍的排擠跟打壓，這兩
