孱弱老人敬的這個軍禮，讓這些與他隔了半個世紀的士兵頓時濕了眼眶。
陳成伍幾乎下意識的挺直身體，用最標準的軍姿和軍禮、用最聲嘶力竭的聲音大聲道：「老前輩，華夏人民解放軍雲省軍區陳成伍，向您致敬！」
在陳成伍的這一聲吼下，其他的士兵紛紛放下手中的設備與物資，紅着眼睛立正、敬禮，高聲向老人致敬。
這個陣仗，讓隨行的李牧以及劉新穎等人瞬間感動到淚目，老人那滿是皺紋的眼眶中也湧出兩行熱淚。
在這一刻，老人拋棄他說了幾十年的本地方言，用標準的普通話，一頓一頓的說：「國民革命軍，空軍，六大隊，少校飛行員，孫孝忠，謝謝……謝謝你們……」
對老人來說，由於很多特殊的歷史原因，士兵的身份在他心底埋藏了半個多世紀，他渴望有朝一日這個社會能夠記起他曾經的士兵身份、認可他曾經所做出過的貢獻，而不是他一個人孤獨吶喊，但是這麼多年了，他也越來越清楚，這個心愿其實是一種奢望，半個世紀的風雨歷程，這個國家經歷了無數的變化，自己當年的事跡，已經越來越不可能被人記起了，自己那個身份恐怕只能由自己帶進土裏。
直到前幾天，幾個自稱自願者的年輕人找進山里，在村中打聽自己的名字，他才知道，原來自己當年的事跡並沒有被社會徹底遺忘，還有極少極少的一小撮人，通過查找飛虎隊的資料，以及當年各地的地方政府記錄里找到了自己的名字，並且一步步順藤摸瓜的找到了保福村。
志願者給他送來了一些糕點禮品，還要給他兩千塊錢，老人一輩子都沒摸過幾次百元鈔票，看到這麼多錢嚇的兩手直哆嗦，自己夢寐以求的、鄰村木匠親手打造的最厚的那一口棺材，也只賣一千塊錢。
但老人沒要這筆錢，因為他已經得到了比這筆錢更大的財富，因為還有人記得他，還有人知道他是誰，知道他都做過什麼。
保福村的人跟老人相處了幾十年，也不知道老人是做什麼的，他們只管他叫老孫頭，因為他的名字孫孝忠聽起來太書卷氣，山里人聽不懂也說不習慣，他們之間的稱謂，多是「姓氏」+「阿字」+哥、嫂、叔、伯，例如張阿哥、陳阿嫂，比起老人那民國氣息濃郁的名字來說，村民的名字要接地氣兒的多。
在保福村的村民眼中，老人就是一個老光棍，自打他進山的那一天起，他就是一個光棍，用村里長輩的話說，老人來山裏的那年，像只鬥敗公雞、也像喪家之犬，他衣衫襤褸的來到保福村，求村里人舍他一塊地方落腳，保福村的地雖然一文不值，可封閉的村落一般不喜歡外地人進入，更何況老人當時的本地話說的都不是那麼標準，但當時的老村長不知為何，還是許了他的請求，對他說，村東頭的小土坡沒人住，要是想落腳，就自己去那裏搭間茅草屋出來吧。
於是，老人就自己一個人默不作聲的建起了一座茅草屋，又在山遠處尋了片沒人願意開墾的山田，自己歸攏了二畝地，種起了糧食，便真正在保福村落下腳來，這一落腳，就是三十來年。
三十來年，老人是村民眼裏那個全村最可憐的老孫頭，人們總是用他來教育孩子：不聽話，老孫頭就把你抓去吃了；不努力，將來就會像老孫頭那樣討不到老婆；討不到老婆，就會像老孫頭那樣沒人養老送終，死了連個抬棺材的人都沒有……
這些流言蜚語逐漸流行開來的時候，老人在村中孩子的眼中已經近妖魔化，很多孩子看見他就驚恐着尖叫離開，個別膽兒大的孩子，會撿起土疙瘩緊張而又奮力的丟向老人，然後不管砸沒砸到，就扭頭尖叫着跑開，他們的家長極少會管，因為他們覺得，這些年讓老人留在村子裏，已經是這個村子裏對他無盡的恩澤，這點小事兒，遠不夠他報答村民與他的恩情。
老人對此也從來不在意、不生氣，無論是孩子的驚恐與捉弄，還是村民的嘲笑與同情，他不生氣，也不難過，始終在心裏昂着那顆高傲的頭顱，哪怕是佝僂了身體也是一樣，幾十年了，連一滴眼淚都沒有流過。
他總是這麼安慰自己，當年開着飛機去跟日本人打仗的時候，每一次起飛都做好了必死的決心與勇氣，隨着戰機不斷的起降，他的精神早就磨練成了一顆永不會枯萎、永不會倒下的鐵樹
