一年過去,再次來到一本書的最終卷,感慨頗多。
《販罪》寫到這兒,也有一百萬字了。回頭看看,其實整個上半年加起來,也就寫了三十萬字,上架之後才稍微加快了速度。
如果說第一本《鬼喊抓鬼》是在試筆,那《販罪》可以說是一種歷練。
創作這本書的過程,對我個人來說是意義非凡的。倒不是說我在文學這條道路上取得了多大的突破或者進步,而是對於網絡寫作有了更為清晰和具體的認識。
這裏要說段題外話……前不久恰巧在網上看到了王晶導演幾年前錄的某個電視節目,採訪時,有段話讓我印象特別深刻,大致是這樣:「我年輕時入行當編劇,邊做邊學,那真是一種非人的訓練,現在的年輕人我相信熬不過去。每天都必須得交一定程度的東西出來,這些都必須是大家認可的、能用的。不能沒有,不管你狀態差到怎麼樣,你也得擠出來。
這個世界上沒有靈感,你要靠靈感,你就不是職業手,職業的世界裏沒靈感,靈感就是業餘,你要當職業高手,就把靈感這個詞從你心裏拿走。
你是專業,專業的意思就是,早上你爸爸去世,到了晚上,對不起,請你寫喜劇,你也得寫出來,這就是專業。
我從二十歲恪守這種理念走到今天,我都覺得是對的。」
當我看這個節目的時候,坐在電腦前,先是感覺有共鳴,沒想到王導也有當「寫手」的時期,再往下聽,就漸漸感到了無地自容。
也許劇本和小說是兩碼事,但我可以想像,如果我被要求每天都交出一定數量的文字,並且規定要達到某種水準,否則就會有人當面來否定我,這樣的狀態下,我恐怕堅持不了一個月就該敗退了。但被一些人黑作爛片王的王晶,當導演前做了五年這樣的編劇工作。
我腦中實在勾畫不出王導二十歲出頭的樣子,但我對着鏡子,看着同樣二十多歲的自己,發現自己的寫作環境還是很輕鬆的,寫網文可以拖沓,可以斷更,可以灌水,可以不負責任地拋出有失水準的文字。
夫復何求?
求個心安理得吧。
至少保證寫出來的東西,能達到自己力所能及的最高水平,尊重讀者,也對得起自己。
《販罪》的題材並不討喜,內容也略顯黑暗,不過我已盡最大努力將這個故事講述了出來,並已接近尾聲。
目前看來,這本書的歸類似乎又成了一種很難定義的情況,不知為何,腦海中浮現了:「又一本氛圍輕鬆的都市傳奇」,當然了,總體來說,氛圍也並不是那麼輕鬆的。
總之,天一的故事,也即將結束了,這傢伙顯然不是個人見人愛的角色,我不止一次看到有人唾棄他。不過這是個讓我本人很滿意的角色,對一個虛構人物來說,無論被愛還是被憎,都是一種成功。
那麼……就讓我送他走完最後的一程吧。
序言