在估計只能去博物館裏找了。
他只好先把帶子放在一邊，去讀卡片背面的字：「那件事以後，鈴木一家搬去了沖繩，好離你遠遠的，不過三個月過去，2099年12月8日，即去年的今天，鈴木亂刀刺死了熟睡中的父母，然後下樓打開了燃氣灶，一家三口最後全部化為了灰燼。」
三浦臉色慘白，太陽穴突突直跳，拿着紙片的手顫抖着，繼而是全身發抖。他的脖子已經僵硬了，緩緩轉過頭去，盯着桌上那盤錄像帶，視線再難寸移。
三浦忽然想起了自己曾經聽過的一個鬼故事，那故事發生的年代，人們還在用錄像帶。具體內容他已經很模糊了，但有一段他記得很清楚，是關於附在錄像帶上的鬼怪從電視裏爬出來索命的橋段……
五分鐘後，他把卡片和帶子鎖到抽屜里，衝出房間，到玄關換了鞋子，然後出門。
這夜很冷，但三浦感覺自己全身的血液已降到了比氣溫更低的冰點。
他家住的地段不錯，住宅周圍不會很嘈雜，但步行到繁華的商店街卻也花不了幾分鐘。
附近的音像店少說也不下十家，不過都相隔了一定的距離，三浦花了一個多小時一家家去詢問，終於在找到第七家店的時候得到了想要的答案。
「啊？錄像機？」一位滿頭綠髮，還穿着鼻環的青年老闆，露出了和之前每家店的老闆完全一樣的表情，不過他接下來的一句話讓三浦精神一振。
「昨天還真有個臭要飯的拿來一台，我剛走開五分鐘去拉個屎，我那個沒大腦的老爸花了一百多塊給收了，怎麼？你想要？」
從老闆背後的屋裏傳來一聲嗓音巨糙的喝罵：「不孝子！有這麼說自己老子的嗎？」
「囉嗦！糟老頭子，想和你收來的老古董一起被送去廢品回收站嗎？！」這位老闆回頭扯着喉嚨喊的這一嗓子，竟發出了和他老爸別無二致的沙啞音質，喊完後他若無其事地轉過頭來，用平常的語氣接着道：「喂，小哥，我就當半賣半送，收你……」
他話還沒說完，三浦拍下兩百塊在桌上，「不用找了，東西快給我。」
…………
十二月九日，凌晨一點。
三浦終於把錄像機準備妥當，放入了錄像帶。
原本他不需要花那麼久才能看上的，只是在第一次把錄像機搬回家裏以後，他又出去了一次，因為忘了買相應的連接線，而把線買回來以後，他不得不出去第三次，因為他發現還得買另一組線和一個avswitch才能讓這古老設備和自己房間裏的平板彩電兼容。
前後忙了三四個小時，錄像帶的畫面終於展現在了三浦面前。
一上來就是字幕，非常無厘頭的兩行字幕，內容是：「本片由本人親自出品，請牢記片中的每一個細節，在不久之後會對你有很大的幫助。」
接着是那位「本人」的署名——天一，以及一個不明的地址。
錄像帶中的影片並不怎麼可怕，當然也可以說這情節在現實中是挺嚇人的。
片中只有兩個人物，皆是電腦做出的3d模型，形象像是塗鴉出來的小人，圓形的頭部，身體的各個邊緣還有明顯的多邊形稜角，兩個人物全身都只有一種顏色，可能是為了區分它們，所以一個是橙色的，一個是紫色的。而且全片沒有一句對白，甚至連音效也沒有。這簡直就像小孩做出來的東西。
不過，片中的人物形象雖然設計的很隨意，但場景卻異常逼真，那個學校，分明就是三浦他們就讀的高中，連操場上的一花一草都得到了還原，至於人物手上使用的所有物件，簡直是做到了極致，就像實物擺在眼前一樣。即便是2100年的計算機視覺特效已經非常發達，可這種水準的真實度，也只能在一些一線的超級大片裏才能看到。
三浦冒着冷汗，看完了整部片子，時間並不算長，最終橙色的小人殺死了紫色的那個。
用透明膠在一樓的窗緣留下縫隙，絆人的鋼絲，躲藏的位置，勒殺的動作，處理屍體的方法……每個細節都呈現在三浦的眼前。許多地方還用了特寫慢放，比如橙色小人在撲向對方以前，握繩子的手法，繩子的總長度，在手掌上繞幾圈，保證中段的長度在反手勒時更
第八章 錄像帶
