牆角有一個破舊的衣櫃，據說那是房東大哥結婚時候買的，已經有些年頭，柜子上角顯眼的地方，用紅色的塑料條粘出「上海」兩個字。
千萬別以為這破柜子就是上海出的，那時候全國所有的柜子，大概都有這兩個字。跟產地或者品牌絕對無關，那只是代表着一種時尚。
柜子裏衣物寥寥，就像他對這座城市的記憶一樣，空蕩蕩的。
到院子裏用露天的水龍頭洗了把臉，換了一套衣服，唐朋晃晃悠悠出了門。
秋日傍晚，街上很熱鬧。
小賣鋪里的櫃枱上都是一大盒一大盒各式各樣的麥乳精、蜂王漿。
幾個閒漢圍坐在街邊牆角，一個人正拿出一包大前門散了一圈。
女人們穿的很鮮艷，紅裙子白襯衣是標準打扮，清涼的連衣裙露出半截肉光緻緻的小腿也不少見。
男人們則統一多了，基本全是各種顏色的中山裝，即便這時節剛剛入秋。
這個年頭中山裝流行全國，只要是男性基本都是中山裝，你要是穿西服扎領帶，都不好意思出門，大傢伙兒會像看怪物一樣看你。相聲演員、小品演員都穿中山裝露秀，明星們只有穿中山裝出場才會覺得是一致的。
一路經過幾個音像店，清一色的播放的都是費玉清的《一剪梅》。
「真情像草原廣闊，層層風雨不能阻隔。總有雲開日出時候，萬丈陽光照耀你我……」
電視台正在熱映的《一剪梅》，是第一部引進大陸的台灣電視劇。這部電視劇不僅使得寇世勛家喻戶曉，也成就了費玉清。
電影院的大禮堂門口，還貼着「向賴寧學習」的畫報。
整個世界，都洋溢着這個年代所獨有的氣氛和味道。
他穿着一件灰色的夾克衫，腿上是一條牛仔褲，走在街上，回頭率還不少。
大概要到明年或者後年，夾克衫才會風靡全國。他這一件還是上個月給打工的運輸公司去上海送貨的時候，花了兩個月的工資買的。
唐朋漫無目的的在街上走着。
他在這座城市生活了十幾年，臨走的時候，才發現對這裏的記憶幾乎一片空白。
空白到甚至找不出一個人告別。
這條並不繁華的街道盡頭，有一家麵館，唐朋推開門走進去。
現在還沒到飯點，店裏沒有客人，很清靜。
圍着圍裙的中年婦女是老闆娘，看到唐朋進來，明顯有一瞬間的錯愕。緊接着就用笑容把這份錯愕隱藏起來，只不過那笑容怎麼看都虛偽到極點。
「朋子，來啦？」
唐朋笑了笑，走過去坐到一張餐桌前。
老闆娘看上去有點緊張不安，用圍裙搓了搓手，支支吾吾的：「那個……今天怎麼有空到老姨這裏來？對了，沒吃飯呢吧，老姨給你下碗面？」
唐朋嗯了一聲。
老幫娘像是鬆了口氣，臉上的表情也輕鬆起來：「冰箱裏有飲料，你自己拿，我這就給你下面去，很快就好。」
唐朋站起來，走到冰箱前，拉開門，拿出一罐健力寶。拉開拉環看了看，沒獎。喝了一口，閉起眼睛品味一下，似乎真的有一種沉浸在回憶里的味道。
這時候的內地，健力寶應該算是最高級的飲料了。每個小孩子見到商店陳列架上的那個圓罐罐，都會饞得咕咚一聲咽下口水。記得小時候，每次不情願去上學時，爸爸拿出一罐健力寶在他眼前晃晃，就會馬上乖乖就範，一邊迫不及待得拉開拉環，一邊喜滋滋得背上書包出門。相信那時很多孩子都有一個小小的願望，那就是，等到長大了掙錢了，買很多很多健力寶，想喝的時候就可以喝到飽……
不知道從何時開始，可樂雪碧開始慢慢取代健力寶，它的身影越來越稀疏，越行越遠，漸漸消失在我們的視野之中。而我們的願望卻越來越大，只有偶爾才會想起它。
2010年的時候，健力寶成功取得亞運會指定運動飲料贊助權的消息，還曾經讓唐朋欣慰激動了好一陣子。
「朋子哥哥，朋子哥哥——」
伴着一聲脆脆的呼喚，一個嬌小的身影從麵館的後門沖了出來。
這是個粉雕玉琢的小女孩子兒，十三四歲的樣子，漂亮的
