雨果的聲音在答錄機里緩緩流淌，就好像是留聲機在播放那復古的爵士樂，在清晨朝陽投射出的粉塵之中穿梭飛舞，勾勒出時間的輪廓，美好得令人捨不得打斷，彷佛任何一點輕微的聲響都會破壞這個時刻。
查理茲端着咖啡坐在窗台上，靜靜地看着太陽徐徐升起，金色的光芒一點一點地將城市的輪廓勾勒出來。雨果總是那麼了解她，知道一夜未眠之後，她總是喜歡在日出時分，享受一杯咖啡的悠閒說來好笑，她每天必須一杯咖啡的習慣還是來自於雨果的。
「太陽升起來之後，看到我家庭院那一片狼藉，我才意識到昨天晚上到底有多麼瘋狂，上帝，我簡直懷疑我家是不是被搶劫了。我剛才看到亞歷克斯腦袋埋在游泳池裏，就躺在那裏，還以為家裏發生兇殺案了，然後不到二十秒，他就忽然把頭抬了起來，然後大口大口地呼吸着，哈哈，他真的應該戒煙了……」
雨果那宛若大提琴般的嗓音因為一個通宵的關係，隱隱含着一絲沙啞，還帶着一絲不易察覺的疲倦和脆弱，這讓查理茲輕輕把腦袋靠在了窗戶邊緣，放任咖啡的香氣將自己包圍，然後漸漸沉醉在雨果的聲音里。這樣的氛圍，讓她感覺熟悉。
「關於昨晚，抱歉。也許，其實我早就察覺到了問題，只是我不願意去面對，就好像你上次在柏林說的，我和她之間有問題，但我卻一直找藉口迴避，只是放任問題不斷變得嚴重。然後……然後事情就失控了……」
雨果的聲音逐漸低沉了下去，最後消失在那尾音的震盪之中，沉默了下來。許久許久，查理茲不由轉頭看向了答錄機，然後就聽到了輕輕的一聲嘆息，卻包含了太多太多的內容，讓查理茲也忍不住垂下了眼帘，緩緩吐出一口氣，將胸口的悶氣吐了出來。
她知道她不能責怪雨果。她和雨果是朋友，始終都是朋友，他們之間有一種特殊的默契，讓彼此能夠成為對方的依靠，讓心靈尋找到一個棲息的港灣。這樣的友情，在許多人眼中是無法理解的。完美先生會把他們之間的問題都責怪到雨果身上，認為雨果成為了他們感情進一步發展的絆腳石；同樣，卡梅隆也把她和雨果之間的問題責怪到自己身上，早在柏林之前她就已經有所感覺了，昨晚事情的爆發不是平白無故的，一切都是有跡象的。
所以，她不能責怪雨果，因為她比任何人都更加清楚雨果是無辜的。如果雨果有錯，那麼她也有錯。但也正是因為她和雨果是朋友，所以她可以責備雨果，盡情地把怒火宣洩到雨果身上她沒有立場去責備卡梅隆，就好像雨果也沒有立場指責完美先生一樣。
查理茲把咖啡杯放到了窗台上，墊着腳尖走了下來，朝着電話走了過去，準備接起來。此時雨果的聲音再次響了起來，「我有話想要對你說……」
雨果知道現在不是告白的好時機，但他今晚終於明白了所有一切，而且還如此狠狠地傷害了卡梅隆，如果他還依舊不告白，不抓住機會，不……幸福，那麼才是天理難容。所以，雨果打算說出來，即使有可能萬劫不復，即使有可能毀了這段友誼，即使有可能墜入深淵，但他依舊打算說出來。
「查理茲，我可能……」雨果深呼吸了一下，可後面的話還沒有來得及說出來，就聽到了咯噔的一聲脆響，然後聽筒里就只剩下一片忙音，忙音？為什麼會是忙音？
雨果只覺得大腦一片混沌，根本抓不到一個思緒，低頭看了看聽筒，隨即雨果這才反應過來：答錄機的錄音時間是有限的，他剛才的「廢話」已經把時間填滿，然後在關鍵時刻被掐斷了，嘴角扯出一抹虛無的輕笑，然後緩緩閉上眼睛，無可奈何地搖了搖頭。
「查理茲，我可能……」查理茲站在答錄機旁，去拿聽筒的右手不由就在空中停頓住了，莫名地，她的心臟就頓了頓，大腦有那麼一瞬間的模糊，然後就傳來了「咯噔」的一聲脆響，答錄機停止工作了。查理茲清醒過來，看着那一片沉默的答錄機，嘴角的笑容就輕輕勾勒了起來。
想像一下雨果說話說到一半，電話突然就斷了，然後一臉錯愕的模樣。雖然不知道雨果到底想要說什麼，但查理茲卻忍不住就撲哧一下笑了起來，覺得這實在是太有喜感了。然後，電話鈴聲再一次響了起來，這一次查理茲沒有等待，直接就接起了電話，然後直接坐到了電視
