吳非，20歲。
小時候母親告訴他，這是外公給他取的名字，寓意一生沒有是非，平平安安。可是，從出生起，他的生活從來沒有斷過是非，即使沒有他的事兒，也會被這樣那樣的緣由關聯上，大有「無事生非」之意。
吳非出生在南方一座山城，城市不大，依山而立。整座城市一年三百六十五天裏有一半以上的時間都被霧氣籠罩，是座名副其實的霧城。
霧兆神鋒，山巒疊翠，孕育出物華天寶，地傑人靈。據說只要走出山城的人，在外面都混得風生水起。
聽到外面回來的人神侃，尤其述說北京、東海、深圳等那些大都市如何如何光怪陸離，整夜裏霓虹閃爍，高樓比山城的烏巴山還要高……吳非的心思就飛到了遠方。
那一年，他高中畢業，高考前夜，瘋癲的母親在家燒了一把火，把三間房子全都燒了個乾乾淨淨，母親還被燒成重傷。那幾天，輕傷的他在醫院照顧母親，沒辦法參加高考，自然上不了大學。
畢業後，他也想跟着同學去大城市打工，可是家中瘋癲的老娘孤寡一人沒有人照顧，只好打消了這個念頭，在山城一家小汽車修理廠找了個學徒的活計，學習修車。
一晃就是三年，三年裏，吳非勤勤懇懇，不嫌髒不嫌累，早已出師，成為廠里的技術骨幹。可是，他周圍依舊是非不斷。
有一次，明明前一天晚上修好的車子，第二天客人來開的時候卻發現車尾燈碰碎了。可又找不出是誰幹的，吳非只好自己頂缸，承擔了責任。這種事情，剛開始時，吳非還是非常計較的，覺得要查個水落石出，決不能白白被人冤枉。
廠里也就只有二十幾個人，只要稍微留心一下，便會知道是誰幹的。
動車子的人叫張峰，是吳非的師傅。張峰家裏有個長期病號老婆，每個星期都要去醫院開一大堆藥，經濟上比他還不寬裕，於是他晚上總會去幹些私活。比如開着客人的車子去車站拉客，開黑車等等。
對於張峰，吳非還真不敢張口去找他理論，只好閉嘴。張峰也覺得對不住吳非，因此只要有活兒，他都會搶着干。一些少見的進口車子進廠時，張峰總會叫上吳非一起修，混幾個獎金，聊當補償。不是張峰不會修，而是張峰想讓吳非也見識一下進口車的內部結構等等。吳非也心領神會，落個見多識廣。
隨着時間的過去，諸如此類的事情屢有發生。
有時是交警的罰單、有時是客人的車子被扣……吳非就是知道是誰幹的，也不再叫嚷。只要是損失不大，他也懶得理睬。
得不到老闆的重任沒什麼所謂，反正他也不想在這個小車行干一輩子。就算現在，也不靠着修理廠這份工資過日子。在這裏上班，他只關心技術，關心能在客人的車子上練手。而且他讓同學寄來很多進口車子的資料，一門心思扎進各種車輛資料中，一邊學習，一邊練手。
據回鄉探親的同學說，外面的名車多得是，能修名車的技師在外面可吃香了，一個月能掙到一萬多塊。這比他一個月只有八百塊錢工資來說，簡直就是天文數字。所以，他要抓緊一切時間為未來做準備，儘管成不了大技師，做一個小技師也是可以的。那樣他就能存夠錢，到大城市的醫院給母親看病，還要為媽媽把那張燒壞的臉整整容。而不是現在這樣，每天晚上他都要進山去抓野物，早晨回來賣給野味餐館，很是辛苦。所以，一般上午他都會找個僻靜的角落眯一下，有活時，張峰會幫他頂住。
修車是技術活，也是個辛苦活。三年裏，吳非自認為什麼車子都能修了，就算是沒有見過的車子，也能人到病除，這種本事早就超過了幹過二十多年的張峰。
無他，他的記憶里一直比同齡人好的不是一點半點，任何東西過目不忘。
這事兒還要追溯到吳非六七歲的時候，他媽媽給了他一塊石頭。那塊石頭一點也不起眼，只有大拇指頭大小，表面灰不溜秋的。他查過書，肯定不是塊傳說中的翡翠或是其它類型的寶石。但是，握在手裏看書，很溫暖，也讓他特別能專心。媽媽說，因為那是爸爸留下的東西，上面有爸爸的氣息和爸爸對兒子的希望。
吳非沒有見過父親，從小就和母親相依為命，這塊石頭是唯一一件留有父親烙印的東西，因此被他視為珍寶，用繩子系
第一章 風波
