這個廢舊的大廠房，像是在時間長河中隔斷出來的一個小小密閉的時空。時間仿佛流水，從廠房兩翼無聲流過，全然影響不到這密閉小時空。蘭溪也仿佛迅速從時光中後退，變回了小姑娘的模樣。
她蹦蹦跳跳登上公車去，抬眼看見那小時候才見過的木條的座椅、車窗，車門邊上售票員專座上的小桌子，蘭溪小時候最好奇那桌子上鑲着的可以開門的按鈕……她的眼睛不由得濕了。
小時候她就是總坐公車的。爸跑路了，媽着急上火跟着生病，可是又倔強着不肯去醫院。她就要每天放學後坐着這樣的公交車到醫院去幫媽拿藥。那時候的公交車都是長長的，像是一條大蛇，腰那邊分成兩截兒，用仿佛手風琴風箱一樣打褶的部位來連接着。每次車子拐彎，那部位就會扭動起來，連鋼板鋪着的車廂地面都隨之左扭右擺。
也許就是因為這扭動，於是成年人們都不喜歡站到那去，那裏就相對人少些。蘭溪個子小，每回就都主動站到那邊去，至少還能有個扶着的。然後就看窗外車影流過，覺得時光宛如車廂一般細細地漫長，不知道自己什麼時候能夠長大，更無法預測小時候那種顛沛流離的生活究竟什麼時候能是個頭。
後來又長大些，上學放學也是要坐公車。那時候中學生們的家境還沒有如今這樣富裕，上學放學有車子接送的，除了是先富起來的那部分人的子女，再就是父母有當公務員的，可以公車私用。除了他們之外，絕大部分的中學生都是自己搭公車的嫠。
那時候上學放學的時間，學校門口的幾條線路的公車上，幾乎90的乘客都是這附近幾個學校的學生。大家都穿着差不多樣式的校服，張着青春的眼睛去好奇卻又小心地觀察着周遭同齡的少男少女。
很簡單的搭乘公交車的旅程，也許對成年人來說沒什麼，可是對於那些青春期的少男少女們來說，卻是一趟奇妙的旅程——那也許是他們在學校與家庭兩線之間，唯一能有的一次小小的脫軌，可以讓青春期的心思隱秘地蓬勃一下，去遠遠近近地偷看一眼異性。
蘭溪、尹若、蜘蛛三人在公車上又是三重截然不同的境遇。尹若是一上車就被周圍的男生給包圍，整個途中不斷受到搭訕，甚至有時候遇見的還是社會上的大人；蜘蛛則是始終冷眼旁觀這一切，偶爾跟蘭溪講一下，說你看那邊的誰誰誰，肯定暗通款曲呢蕁。
蘭溪在那樣的環境裏，則總是有一點走神，或者是習慣沉浸在自己思緒的世界裏。就像一朵蒲公英一樣，立在花叢中，卻保持着自己的靜默。她不是太能發現其他男女生之間的小曖.昧，卻也幾乎從來沒有男孩子主動跟她搭訕過。
一切的平衡都是在少年天鈎出現之後被打破的。
蘭溪和尹若、蜘蛛的家庭住址並不在一條公交車線路上，但是她們三個人如同年少時代所有的姐妹淘一樣，都會故意陪着對方坐幾站再下車，就是為了要車上小小的聚會時光。尤其是尹若在車上遇見sao擾之後，蘭溪和蜘蛛就更是自發承擔起保護尹若的責任來，有時候會陪着尹若坐車到家，兩人再轉頭各自坐回去。
少年天鈎剛剛追求尹若的時候，就也故意地製造了許多回公車上的「偶遇」。
車子上擠，天鈎便會逞能，擠到尹若旁邊去，幫尹若擋着人；有時候趁着司機急剎車之類，還會故意碰碰尹若的髮絲或者手臂。
蘭溪開始非常炕過去，便以身相替，只要看見天鈎上車來，蘭溪就先擠到尹若身邊去，用自己來隔開尹若和天鈎。車子行駛中，這一對少年男女也在私下裏鬥法，天鈎想要擠開蘭溪，蘭溪則硬生生非要隔着。
後來一來二去的，結果反倒是天鈎的身子總跟蒲公英的身子撞到一起去。兩人雖然都是暗暗地劍拔弩張着，可是畢竟都是青春期的少男少女，那樣的碰撞和擠壓，讓兩人漸漸都有些不自在起來。
到後來天鈎跟尹若正式交往了，蘭溪跟他們同在一輛公交車上，就覺得更是尷尬。
人家已經正式在一起交往了，蘭溪自然就不好意思攔着了，於是同在公交車上的時候，蘭溪就得將位置讓開，允許天鈎擠過來，挨在尹若身後。
隨着車子開動，人家兩個柔情蜜意，身子隨着車子的晃動而有意無意地總是碰在一起。每當此時天鈎就會壞壞地笑，狹長的鳳目里涌
