小葛曾是個充滿朝氣的東北男孩，大學的專業是藥品管理與營銷。畢業前夕，他在網上發佈了諸多求職信息，得到的回覆卻寥寥無幾。正當心生沮喪時，他接到了同窗好友王明的邀請，王說自己在金鐘市一家保健品銷售公司，底薪3500，包食宿，另有銷售提成，現在公司還招人，問他有沒有興趣。
對應屆大學畢業生來說，3500是個相當有誘惑力的工資，何況還有提成。小葛抱着感激涕零的心情離開長春，坐上了去金鐘的火車。
抵達金鐘後，來接小葛的是一個40多歲的中年人和一個20出頭的小伙子，小伙子告訴小葛，這個中年人姓於，是公司老闆。於總正好開車來火車站辦事，順便把他接回去。
小葛被帶到一套公寓，當時已是夜裏11點。公寓裏還住着幾個員工，小葛發現一直沒有見到同學王明，於總說王明去北京出差了，並且一直夸王明多麼能幹，現在一個月能拿上萬塊錢，希望小葛多向王明學習。小葛試着給王明打了個電話，提示不在服務區，於是也就洗洗睡了。
第二天，小葛被告知，昨天晚上住的這個四居室的公寓就是公司。對此，於總的解釋是公司正在籌辦中，暫時在公寓辦公，並告訴小葛，他的任務就是看資料，熟悉金鐘的小區、交通等狀況。小葛覺得，現在很多公司都在小區租房辦公，所以也沒有什麼不正常。
當時公司有七八個人，由於人員進出頻繁，彼此交流不是特別多，平時大家在公司學習資料，間或跟着老闆出去跑一跑，要要賬、吃吃飯什麼的。
幾天之後，小葛被安排去體檢。入職體檢很正常，只是小葛覺得體檢的科目比較多，一些科目他以前都沒有聽說過，比如有一項ECT，他並不知道是檢查什麼的。
此後不久，於總帶着小葛去收賬，在東風路一家銀行，有人支付了35萬元，其中3萬元打到王明的賬上。於總打完錢對小葛說：你看到了，小王做得不錯，以後好好干，你掙得比他還多。
當天晚上，於總還帶小海去浴室洗了個澡，然後坐上車開車兩個小時，也不知道到了什麼地方，下車後發現是一家醫院。醫院裝潢很簡陋，看上去就不怎么正規。小葛被帶到了一間病房之後，於總給他攤牌了：「你的身體合格，我已經找好了買家，過兩天就動手術。在這期間，你如果能介紹一個人過來，我就給你留一個腎，這樣你還能正常生活，不受影響。小王就是因為有你，他活了下來，還拿到了錢。」
這時，王明從外邊進來了，說：「小葛，你就聽於總的吧，他是為你好。」
小葛這才明白，為什麼這些天一直見不到王明，為什麼做那麼多科目的體檢，於總帶他洗澡實際上是給買家看貨。此時，小葛心裏充滿了恐懼，這間屋子沒有窗戶，只有一個鐵門，門口站着四個馬仔，他知道自己跑不掉了。
兩天之後的一個晚上，護士給小葛端來一杯水，他喝下便昏睡過去。第二天早上醒來，感覺身體正在縫合，「我知道自己的一隻腎沒了，心裏特恐怖。當時插着呼吸機，手腳被捆，人側臥着，但意識漸漸清醒，想喊卻說不出話來，感覺特無助。」
麻藥藥效過去，小葛忍受着巨大的疼痛，讓他更加難以忍受的，是無助的煎熬。「我一個人住一間大病房，整個三樓也就我一個人住，感覺真像恐怖電影裏的鏡頭，說難聽點好像在屠宰場。」
那天，我們逃出楓林酒店，回到旅館，發現有一屌絲男縮在門口睡着了。我們把他叫醒，請到屋裏，他說自己叫小葛，然後給我們講述了自己的悲催遭遇。
「你是怎麼逃出來的？」大鵬懷疑地看着小葛。
小葛哆哆嗦嗦從口袋掏出一盒煙，遞給我一支，我拒絕了，又遞給大鵬，大鵬接了。
小葛自己又拿出一支，點上，吸了一口，說道：「當時他們叫我再騙一個人過來，否則就要把我的兩個腎都摘掉，我嚇得要死，就給同學打電話，可能是我太緊張了，打了幾個沒有一個人想過來。於是我又給我表哥打，我表哥以前當過兵，在部隊學過開車，他正好沒工作，我就跟他說公司有一個司機的崗位，待遇什麼的都很好。他很快就過來了，結果……」說道這裏，小葛突然說不下去了。
「結果你留下了一個腎，然後你表哥又去騙人來，對吧？
