2008年的3月，對於27歲的梁冰冰來說，絕對意義重大。
3月9日，她以綜合第一的成績進入北京特警總隊。與她同批的共有150個人，其中碩士23人，女性3人，而女碩士只有她一人。
3月25日，她的男朋友結婚了，新娘是一個她從來沒有見過的女人。
人都說上帝是公平的，當他為你關上一扇門時，必然會打開一扇窗。
對梁冰冰來說，上帝確實是公平的，他為她打開了一扇門之後，又匆匆關上了一扇窗。
上帝關閉的這扇窗，曾經是梁冰冰生命中最重要的光源，為她投射無盡溫暖的陽光。
梁冰冰的父母都是北大教授，在她13歲那年，不幸發生交通事故，離開了人世。自此，梁冰冰的童年結束了。
交通事故發生那天，梁冰冰正在爺爺家玩。那時，她對爺爺是中央首長這件事沒有一點概念，她只知道爺爺很忙，每個月只有半天的時間陪她玩。於是，每當離開爺爺家的時候，她便開始期待下一個半天的到來。
爺爺的力氣很大，每次見到小孫女，都會把她抱起來往天上拋，拋得很高很高。一般小孩早就嚇哭了，甚至站在旁邊的媽媽也被嚇得臉色煞白，但小冰冰卻總是咯咯地笑，笑得很開心，她感覺就像在盪鞦韆。這讓爺爺很高興，一邊拋一邊說：「這才是我們老梁家的種！」聽到這類話，一旁的爸爸總是推推眼鏡，不好意思地往後退兩步。在爺爺眼裏，爸爸太文質彬彬了。
冰冰每次見到爺爺，他都是笑呵呵的，拿出許多自己平時很少吃到的零食。只有那一次，他放下電話後，臉上的笑容僵硬了，略收拾了一下，便將小冰冰交給警衛，坐車出門了。
那天晚上，已經很晚了，爺爺還沒有回來，爸爸媽媽也沒有來接她。她一個人靠在沙發上看電視，看着看着就睡着了。迷迷糊糊中，她聽到有人在叫自己的名字，睜開眼一看，是媽媽。
「媽媽，我好睏，我們要回家了嗎？」小冰冰揉着眼睛問道。
媽媽眼睛腫腫的，好像剛哭過，她輕輕撫摸着女兒的頭，說道：「困了就在這爺爺這裏睡吧，媽媽明天再接冰冰回家。」
「好——媽媽，你和爸爸也在這裏睡，好嗎？」小冰冰拉了拉媽媽的手，說道。
這時，站在後面的爸爸催促道：「少君，快走吧，他們馬上就要來了，讓孩子看到不好！」梁冰冰的媽媽叫秦少君。
誰要來了？為什麼不能被看到？小冰冰激靈一下就醒了，發現自己睡在床上，爺爺正坐在床頭呆呆地看着她。
第二天，爺爺帶小冰冰到殯儀館看了爸爸媽媽的遺體。因車禍而死的人樣子應該是很恐怖的，但小冰冰看到爸爸媽媽的樣子卻很乾淨，像睡熟了一樣，閉着眼躺在那裏。後來，回想起來，可能是殯儀館的已經給他們做過美容了。
13歲的梁冰冰對死亡多少已經有了點概念，她知道爸爸媽媽再也不能跟自己說話了，眼淚就止不住的流。
參加葬禮的人很多，除了爸爸媽媽的學生、同事，爺爺的老部下也來了很多人，甚至連當時國家最高領導人也都有送花圈。在葬禮上，梁冰冰記住了一個詞——白髮人送黑髮人。
葬禮結束之後，梁冰冰便和爺爺一起生活了。但是爺爺真的是太忙了，在上高中之前，大部分時間都是爺爺的工作人員度過的。爺爺仍然是每個月有半天的時間陪她，但是，爺爺再也沒有把她抱起來往上拋過。也許，是她長大了，爺爺老了，抱不動了。
直到梁冰冰大學畢業，爺爺終於退休了，終於有大把的時間陪她了。但是，她生命中已經有了另一個男人，他叫卓越。
卓越比梁冰冰大十歲，土生土長的北京爺們，但身上卻少了北京男人那種痞氣，成熟穩重之餘，仍不失幽默天性。
他們認識那一年，她20，他30。她是一名大二的學生，他是一家大型房地產公司的中層主管。他們相識於一次對河南魯山縣一所小學的捐贈活動。在那次活動中，她是一名義工，而他則是活動主辦方的代表。
魯山縣位於河南省中部，伏牛山東麓，隸屬於平頂山市。這裏的人雖然生活貧窮，但擁有着如畫的風景。北宋大詩人梅堯臣曾賦詩《魯山山行》描繪魯山美景：
