五牛，華龍聯邦第六移民星，孟非星的一座普通山城。
小城周圍矗立的五座山嶽，高空俯瞰猶如牛頭，形貌逼真，唯鬼斧神工方可形容。五隻牛首圈住這塊豐美谷地，谷中蒼河匯集五嶽精華，滋養保護着生活在這裏的生靈。
出於熱愛和感激，人們為這五顆形態傳神的山嶽賦予諸多色彩，其中最高者，插天入雲白雪皚皚，聖潔而高遠，有浪漫的人把它理解為五牛人的主體人性，果然大受歡迎、進而流傳。其身邊，色彩陡變如春，深處地火流動，松林綠濤長年不敗，與近在咫尺的雪峰輝映，堪稱奇貌。
冷熱比肩如鄰，單此一項，五牛小城便已具有了別處不易得見的風采，吸引不少遊客為這座山城增添活力，當然還有金錢收入。但在合適時節，把它們和另一側的同伴相比，卻又顯得普通了。每年二月開始直到七八月間，隨着氣候轉暖溫度升高，漫山杜鵑依次開遍，火紅的顏色從山腳逐步推向肩頭，如同少女對鏡換裝，笑容璀璨，盡情自賞。
白、青、紅；雪、松、花，三顆頭，三隻牛，各有特色相鄰拱衛，將這座原本不具備吸引力的山城點綴出幾多靈氣與勃勃生機；與它們相比，另外兩座乃真正俗物，一個由大片低矮山丘組成，土地呈黑色，灌木叢生，密集的荊棘能將最耐磨的衣物劃到稀爛，毒蟲凶蚊更讓人談之色變，避而遠之。
最後一個遍地山石，有許多礦坑和礦洞，然而除個別還有哐哐噹噹的機械聲響傳出，絕大多數都已沉寂；種種跡象提示着人們，這裏其實是一座資源臨近枯竭的開採之地，而不是什麼世外桃源。
挖礦的人，整日與堅硬和黑暗做鬥爭，在最艱難的條件下攫取財富，骨子裏具有一股執拗和不服輸的性子。自第一代礦工移民到此，開石立樁建造居所時算起，五牛城歷史將超百年，山城獨特的地理環境、加上礦工固有的堅韌與淳樸，慢慢培養出共有的氣質。
醜陋、堅硬、艱難、兇險、倔強、粗鄙、淳樸，類似種種，正是礦工與礦工生活的真實寫照，千萬年不變。時至今日，原礦資源漸漸稀薄，這種氣質卻在一代代傳承中沉澱下來，成為標記。
**********************
神聖紀元，更多時候被稱為公曆，一九八八年夏。
七月天，山野最高處的杜鵑花開始凋零，喧囂隨之退場，遊客陸續下山、入城、遠走，五牛城在極短的時間內恢復寧靜，與外面的世界割裂開。
今年的情況不同以往，來自城外的人流一日多過一日，機場、總站如怪獸般吞吐不停，卸下一群群衣冠楚楚、神色充滿期待的人；城內，大小酒店、賓館先後客滿，外地打來的訂房電話依舊不絕，其中不乏星際來客，甚至還有上京和國外。
上京：華龍聯邦七大行政星球、數十億人的首都，那是一個充滿榮耀的城市，與之沾邊的東西都值得吹噓，壞的也有好的一面。
現如今，上京也好，國外也罷，通通是求人的一方，五牛這邊才是主場。
「爽！」
發出類似感慨的人很多，不僅僅因為外來人灑出的鈔票，更因為那種久違的「存在感」。
百年歷史，原礦資源慢慢耗盡，人口也在十幾年前開始降低，五牛城好像步入暮年的老人，快要被世人遺忘。好不容易碰到這樣的機會，很有些激動難抑，有些賓館老闆推開接線員，接聽電話只為了體會一下「被人央求」的感覺，好好揚眉吐氣一回。
到底發生了什麼，突然間來這麼多人？
「神國遺蹟巡迴展，最後一站！」
隨便哪個地方，只要把這句話撂出去，都會引來熙熙人潮。
喔還有，突然間變得這麼熱鬧，是否每個人都喜歡？
當然不是。
「世界上沒有神仙，叫神的東西都是騙人的，我才不要看神國展覽。我要上山，我要爬牛頭，我要嘗映山紅......」
擰扭着身子走在路上，左手被父親緊緊攥住，八歲牛犇無力、但是奮力反抗着，用心用力地揮舞着右拳，一面發出錚錚誓言。
「我要開機甲，做機甲戰士！」
********************
「熊孩子！」
炎炎夏日，牛一刀幾乎拖着兒子前進，滿頭是汗。
熱浪滾滾烘烤着一切，清池岸邊的垂柳病懨懨沒有什麼精神，人走在路上，腳底生煙，鼻端聞火，還要半拖半拽一個時刻掙扎的孩子，艱難可想而知。
會展中心周圍遊客熙熙，來歷不凡者比比皆是，不時有人朝這邊投以好奇目光，會心微笑。
灼熱難熬，周圍目光難忍，更讓牛一刀氣憤的是兒子的態度，不禁要埋怨妻子。
「瞧你把他慣的，一點都不知道聽話。」
牛一刀，男，容色中年，體壯，微禿，常眯縫着眼睛使之顯得細長；不相識的人絕無法想像，這個其貌不揚的中年漢子是五牛第一外科醫生，手術台上第一把刀！
寫過幾份論文，開過一些會，還拿過幾個獎，牛一刀的專業水準不容置疑，從成為掌刀醫生的那天起，凡術前診斷無誤者，無一例失手。
這是何其驚人的成就！
在他身邊，男童面容稚嫩而清秀，若沒有臉上那雙彷如從牛一刀那裏複製過來的刀眉與長目，很難把他們倆與父子聯繫起來。
晚育必寵，這位父親的心態明顯有問題，教子時看似凶暴，實則色厲內荏的次數居多；但在外人眼中，牛一刀濃眉若鐵，目光凜凜，周身散發着雄性氣息，像一頭時刻準備着保護自家領地的雄獅。
比如現在，牛一刀拿兒子沒辦法，把怨氣轉到無關人身上，立目橫眉，無聲警告。
「看什麼看！」
蠻橫，粗魯，專業精湛，教子無方，易遷怒於旁人，這就是牛一刀。
「神國遺蹟不是騙人的東西，與神仙半點關係都沒有。」
與牛一刀截然相反，妻子劉一手聲音柔美，且具有一股難以形容的慈和意味，即便為了反駁、批評，她的語氣也不會讓人覺得嚴苛，倒像是鼓勵。
「神國是星域外的一個星球，遺蹟是來自那裏的一艘飛船，飛到這片星空之後解體，散落到各個地方的碎片。」
俯身把男孩因掙扎弄亂的衣褲整理好，劉一手挽起兒子的褲腿方便散熱，再用手抹去其頭上的汗，動作有條不紊，耐心，細緻，而且認真。
「我們的世界能發展成現在這樣，那艘飛船的作用無可替代，因此人們把它的源頭稱做神國，是為了表達尊敬的意思。」
「飛船？飛船有什麼了不起，爸爸就坐過。」男
