列車從西站出發，拐個彎，一路向南。車子穿行於平原或隧道，沿途雪還未融盡。
楊靜趴着窗戶看了一會兒，忽說，「我想起一首詩。」
「什麼？」
「偶爾看到的，」窗外景色一閃而逝，「廖偉棠的，『我的嗓音是一列被截留的火車，你的名字是俄羅斯漫長的國境線』。」楊靜轉頭看他，「一眼就記住了。」
陳駿笑說，「我也記住了。」
楊靜坐正，把座椅靠背稍稍往後調了一點，「你跟你爸媽說好了嗎？」
「都說好了，他們非讓你今天晚上就去我家吃飯，我說明天，你到旦城了先休息一下。」陳駿看她一眼，「你住酒店嗎？還是……」
「酒店。」
陳駿沒說什麼，點一點頭。
行程要好幾個小時，陳駿起身把放在行李架上的背包拿下來，找出零食，給楊靜打發時間。
楊靜挑挑選選，拆了一袋牛肉粒，先拿出一顆遞給陳駿，「你爸媽感情是不是很好？」
有一次，楊靜與韓夢說起陳駿。韓夢說，陳駿一看就是特別健康的家庭里出來的男生，身上有一種氣質，性格有缺陷的人，非常容易受到這樣的氣質的吸引。
陳駿點一點頭，「我感覺還挺好的……不過我記得，也有吵架的時候，有一次還吵得很厲害。」
「為什麼吵架？」
陳駿想了想，「好像是我小升初那會兒，他倆大吵了一頓，客廳里能砸的都砸完了。」
「你沒阻止嗎？」
陳駿笑說：「他倆趁我不在家的時候吵的，我一回家，客廳里就剩個沙發和電視。我問我媽怎麼了，她很平靜問我，要是她跟我爸離婚了，我跟誰……我嚇壞了，說誰也不跟，跟我外婆——我外婆那時候還在世。」
「後來呢？」
「後來，這事兒就好像不了了之了，之後他們倆也有吵過架，但都沒那次那麼嚴重。」
「你問過為什麼嗎？」
「問了，我媽沒說，讓我問我爸。問我爸，我爸也不說。」
「算了，現在他們感情好就可以了。」
陳駿點一點頭，「兩個人一起生活了半輩子，吵架肯定是免不了的。」他笑一笑，「不過，我肯定不會跟你吵架。」
楊靜也笑了，「為什麼？」
陳駿看着她，「捨不得。」
出了車站，迎面吹來的冷風帶一股寒冷的濕氣，夜色和燈火帶着一種灰濛濛的調子。
楊靜先去酒店訂了房間，與陳駿約定好第二天碰面的時間，而後送走陳駿，洗了個熱水澡。
陳駿已經到家了，給她打了個電話。
兩人閒聊兩句，互道晚安。
楊靜把電話設置成靜音，在床上躺下。
奔波了一天，很累，然而這時候卻沒有什麼睡意。
干躺了一會兒，她從床上爬起來。
窗簾拉開，外面夜色沉沉。
楊靜將窗戶開了一線，半倚着窗台，頭靠在玻璃上。
冷風吹進來，臉上一會兒就凍得發疼。
她在夜色中極力辨尋着旦城的那些建築。
高聳入雲的那座流光溢彩的塔，是旦城的地標；圍繞一圈燈火通明的高樓大廈，構成了旦城的商業中心。
而在這之下，那些不起眼的樓房，只剩下一片朦朦朧朧的燈火，找不到哪一盞是哪一盞。
或許真的已經遠離了旦城，這些原本熟諳的地方，如今也仿佛有一層淡淡的隔膜。
人之一生，不過是無數次的將他鄉作故鄉。
故鄉？
故鄉只在夢裏，回來了，也不敢靠近。
·
頹勢還未停止，境況越來越糟。
楊啟程在外奔忙，晚上的時候宿在公司。
行船偏遇打頭風，這麼要命的時候，缸子奶奶病復發了。
這恍惚讓楊啟程想到幾年前，和缸子剛剛起步的時候。
那時候卯着一股勁兒，什麼都可利用，非要逆勢而為。
如今情景再現，陡然有些宿命的意味。
缸子奶奶自做過手術之後，七八年來狀況時好時壞
40風暴下
