第二天楚家院子裏，孩子不哭了，丈夫酒醒了，三口人吃完了現成飯了。
按照常理，本該濤聲依舊了，然而楚亦清還在火頭上，怎麼降都降不下溫度。
她覺得好丟人，丟死個人了。
她的丈夫居然抱着她爸痛哭，誰家爺們這樣子？
楚亦清打開車門，看着王昕童抱着風車鑽進去了，「哐」地一聲合上了車門，王建安剛要彎腰也跟着進去，一看媳婦這樣了，尷尬地站在一邊兒沒吭聲。
「你自個兒騎車回去。」
王建安態度很好，「嗯。」
他酒醒了也臊的夠嗆，得虧老丈人大早上就被司機接走了，丈母娘也被應邀去看演出了，要不然他更得坐立難安，還吃什麼飯吃飯。
楚亦清上車前，又橫了眼王建安才關車門子。
王建安趕緊敲車窗囑咐道：「你慢點兒開。我隨後就到。」說完還對駛出院子的汽車揮了揮手。
王建安從早上起來到現在，就像是比楚亦清矮半截似的，始終賠笑臉。
或許從昨晚他非得要摟媳婦睡覺那一刻，他就註定了要過一段看臉色過活的日子了。
楚慈雙手環胸，倚靠着門：「姐夫，用不用氣管子啊？你那後輪胎有點兒癟啊！」
「不用不用。」王建安跨過自行車大梁，對楚慈點了點頭，有點兒落荒而逃的樣子。
劉雅芳氣急敗壞地站在大門口喊道：
「畢月啊？畢月？擱哪呢？！」
畢月脖子上掛着相機，聽到有人一聲高過一聲叫她，從隔了仨家的鄰居家探頭出來：「娘，幹嘛啊？」
劉雅芳恨恨地嘟囔道，還幹嘛，你說嘎哈？
直到畢月離她有一米遠了，她才一伸手攤開：
「把錢和票啥的還我啊？你瞅我這個丟磕磣勁兒的。欠你胖嬸兒豆腐票，欠村頭小賣店醬油錢，一掏兜才反應過來，都擱你那呢。你都給我劃拉走啦。」
畢月憋不住笑：「你等着哈。我給你拿去。」她那不是為了防她舅嘛，結果忘還她娘了。
劉雅芳跟在畢月後面磨嘰：
「你是不是趁個相機燒得慌？你說你，好好的人不拍，拍一堆兒沒用的。我就沒聽說照相不照人的。大妮兒啊，你就敗家吧，你前腳走，後腳指定有人說你這孩子腦子有毛病！」
畢月找出她的小錢包，正好看到糧票：
「娘啊，這東西可別攢了，趕緊能用就用。過幾年備不住都不流通了。人現在京都買東西也不怎麼講究這個了，不像過去似的。你可千萬別花錢買它哈，犯不上。不過我趕明弄一整套收藏玩還行。」
「啥玩意兒？還玩？這玩意兒吃飯都不夠用呢。你啥你都玩？！」劉雅芳搶過錢和票，剛要轉身走，畢月上手就抽走幾張放在炕沿上：
「對，我還沒拍它呢！」
在劉雅芳的碎碎念中，畢月調準相機，對着糧票拍下了照片。
糧票，豆腐票，油票，時代特色。最上面寫着龍江省，分半市斤、壹市斤、叄市斤等等。
回老家呆了這麼多天，只有今天，畢月才覺得那才叫玩。
她早上起來翻出了煤油燈。
那時候她姑還沒回縣城呢，看見她拿着相機對着煤油燈拍，她姑趕緊拿毛巾要擦擦，她給攔住了，要的就是煤油燈上帶灰兒的感覺。
打那之後，全家人都覺得她神經出了問題。
她前後拍了鋁飯盒，紅雙喜暖壺，還拍了她家書桌。
在畢月看來，全家除了這破房子屬於畢家特色，再一個就是這桌子了。
很破舊掉漆的書桌台上，壓着一塊大玻璃，玻璃下面壓着亂七八糟的紙張和照片。
有她娘過日子記的小賬單，有他爹記下她們地址的小紙條，粉色紙張，白色紙條的，最具特色的是為數不多的黑白照片。
楚亦鋒一身軍裝和他爹娘的合照，顯得異常醒目。
畢月去過趙家、舅姥爺家和胖嬸兒家，知道別人家的照片都別在鏡框上。
而她家，嗯，大概是鏡子不大的事兒，還有一道貫穿的裂紋，所以不同。
打那之後，畢月就拍開了，逮啥照啥。
看見狗蛋兒進屋手裏舉個幾個雪人冰棍，她也拍。
還特意跟着狗蛋兒去了趟小賣店，她也買了根棒棒冰，拍完將裏面都是色素水的棒棒冰，隨手給了一個梳小辮紅臉蛋的過路孩子。
弄的那孩子一路跟着她，她停住腳回身問幹嘛，那小丫頭才怯生生攪動着兩個小手，說了句：
「還沒說謝謝吶。」
連續瞎忙活忙了一中午，氣的劉雅芳不行不行的，又管不了，現在畢月又着急忙慌地出門。
畢月抱着相機又跑到了那家，推開人家廚房門，一看，泄氣了。
「山杏，你給你弟餵完飯了？」
二歲的小豆丁坐在小板凳上，吃飽了開始不老實了，晃晃悠悠站起，他也沒別的可玩，站起身改抱着大板凳，開始來回晃悠，聽到板凳來回撞地發出噶蹬噶蹬的聲，咯咯笑了。
而四歲的山杏說話特別利索，啥話都懂，跟小大人似的，就是穿的埋汰點兒，聞言點點頭：
「嗯那。」
「你別餵完了啊？姐姐還沒拍你吶。怎麼辦？」
山杏伸出一隻小巴掌捂嘴，捂住那一口小米牙：
「現在拍吧，正好我忙完了。我特意讓我娘。給我換上不帶補丁的褲子呢。」
畢月嘆口氣，也隨之笑了：「你等着，姐姐家有蛋糕，我去取，你還餵你弟弟，好不好？」
說完，畢月還對着小丫頭的臉蛋親了一口才走，可見她是真稀罕那孩子。
她是昨天無意中路過這，探頭一瞅正好瞅到的那一幕。
四歲的孩子坐在門檻上，一隻小手輕拍着身邊兩歲的小娃，一邊拿着勺子吹冒着熱氣的粥。
小嘴呼呼地吹着，很認真地吹涼了再放到弟弟的嘴裏，還像模像樣地問道：「老弟，燙不燙？」
那餵弟弟時的表情，勺子遞過去的動作，看起來是那麼的自然。
如果忽略那小丫頭還梳着沖天辮，忽略她脖子下面還圍着一個圍嘴兒，似能看到長大後的景象。
畢月不知她當時是為何，眼裏莫名濕潤了，不自覺地走進了這家院子。
所以昨天晚上，她就萌發了想拍下屬於這個年代的縮影。
哪怕只是景象，生活用品，吃的喝的，人們穿的，能拍點兒什麼就拍什麼。
因為她知道，從現在開始出生的孩子們，他們感知不到這些。
因為他們有個證件，紅色小本本，叫獨生子女證。
而再
