夜涼如水，初春的空氣沒有那麼明透，水泥滑石階梯被無數次踩踏摩擦，泛起清冷的光澤。夜色中燈火迷濛，校園邊寂寂幾朵，迎面冷風吹得鼻翼冰涼，白蒙蒙的大燈下，階梯上的校門略顯朦朧。
由於校內有教師宿舍，所以一般大門是敞開的，操場無燈，卻也稍微能見點光。周遭黑暗，十餘米遠才間隔有一個路燈，又兼有教師常住，所以孩子們一般很少在晚上時進校玩，若要來時，則一定是來捉迷藏的。張徹記得小時候的生活，還時而害怕一些魑魅魍魎的東西，偶有約好夥伴們進校園玩捉迷藏，又大又空又黑暗，綠化灌木間幽幽深深，不知道藏着什麼東西，比的就是誰膽大，其實躲的人不敢去太黑的地方，當鬼的人更不敢去找，只有大伙兒聚在一起集興時，才敢壯膽前往，突然誰搞怪尖叫一聲，則都一鬨而散，周而復始，樂此不疲。
捉迷藏，瞎子摸魚，擲瓦跳格，快樂純粹而簡單，究竟什麼時候開始，人們變得淡漠疏離，形同陌路的呢？
他站在校門口，深深回望一眼無比熟悉的一切，腦海中仿佛湧現起放學時候下台階追逐蹦跳的熱鬧景象，接着轉頭，走了進去。
閒庭信步，他找到了那塊被當做乒乓球枱的不知名石碑，也找到了幼時最喜攀爬的那棵大黃果樹，音樂教室旁皂角累累，還沒有被採下來泡爛作洗髮水，一切都是記憶之中那個樣子，這也讓他腦子裏的疑惑愈發清晰，這究竟是平行世界，還是自己的靈魂回到了十幾年前？抑或，最絕望的那個可能，自己其實沒死，腦子撞成了植物人，這一切都只是一場大夢？
張徹喜歡看的雜書很多，有時候會在名不見經傳的書里聽到許多有趣的觀點，和一些另闢蹊徑細思極恐的細節，曾在一處毫無亮點的書里看到過這樣一句話，「當你猛然聽到有人喊你名字的時候，有可能在某個病房裏你的家人在竭力呼喊已經變成植物人的你」，這句話讓他記住了那本書，同時悚然而驚，很長的一段時間都處於自我懷疑的困境內。
人與人的心靈敏感點和強度是不一樣的，這是19世紀經濟學家斯坦利.耶方斯提出的論題。許多學生叫苦的早起跑步和刻苦念書，在他而言並沒有感到有多苦悶，而許多人可能一笑而過的東西，他可能就會傷神許久，譬如上次曾看見過一個公交司機被飛來擲物擊中心臟，臨死前堅持着靠邊緩慢停車，然後靜靜死去，老爸感嘆一聲就換了台，他卻鼻子突然一堵，怔怔地突然流出眼淚來，把靠在他懷裏的李婉婷嚇壞了。
這些不同還有很多，怎麼形成的，怎樣變化的，過程難以言表，卻都已經成為既定事實。不是說突然就變成了精神病，經歷決定性格，他與同齡人有着太多的截然不同，更甚於說，世上再無二般人，有他這樣的經歷，難以交流難以表達，他只能默默地自我消受與錘鍊。
倉路小學有三大段階梯，第一段進大操場，是最好的乒乓球枱和集會的所在地，上輩子的紅領巾，就是在這裏獲得的。第二段進紅旗小操場，這一段平台有臨大操場的一二年級教學樓，也有背靠園林區的三到六年級教學樓。第三段階梯，也是最長的一段，分隔為無數小段，中間有各種綠化平台和小徑通道，那棵黃果樹在這裏，小時候最喜歡玩的雲梯也在這裏，往上便是磚砌乒乓球枱，和古老凹凸的大塊砌石路面，這裏有木樑青瓦的音樂教室，也是整個學校最高環境也最清幽的地方。
小時候的步子很小，所以學校就是一個大大的公園，對世間的一切都是充滿好奇的；長大了，步子大了，世界也就不過那個樣子。張徹已近一米七，步子不小，除了一些太黑的地方沒有去，整個校園基本被他逛完，一草一木，無不帶着熟悉的氣息。這也讓他腦中疑惑和未知的恐慌愈盛，想了想，他還是決定，進教學樓看看。
上輩子小時，也曾搞過一些分班的名堂，後來教育局開始查辦，也就隨着補課一起煙消雲散，是由他一直從一年級一班，念到六年級一班。初高中升年級，只需要換門牌號就是了，倉路小學升年級的時候，卻是要連教室課桌一起換的，所以時常有人在課桌上見到前輩們刻下的留言。
也因此，他險些沒找到六年級一班在哪兒，只待過一年的地方，現在早忘了，直到好不容易找到，站在門口，腦海深處那一星半點兒的記憶，才稍稍浮現出來。
