第一人民醫院是在老城區，面積不大，只有兩棟樓，加一個比球場大不了多少的院子。來看病的，車位比床位都緊張。門診樓正在翻修，搭着很高的腳手架，周圍被綠色的防護網裹着。住院部是一棟七層的老樓，聽說也在規劃建新的高層。
醫生給我做了簡單的固定，一邊推着我進手術室，一邊躲避進進出出的病號和家屬。
我現在才覺得疼痛難忍，呲着牙吸着冷氣。我左右看了看，不見陳洋。
手術沒多大難度，石膏和繃帶再多些的話，我就是個活生生的石膏版本的木乃伊。當然，還是會喘氣和知道叫疼的。
從手術室出來，護士用隨身對講問：「新來的丁卯，哪個病房？」
對講機滋滋響了一會兒，才傳出一個女聲：「114。」
很多的賓館醫院，但凡是房間多的地方都把帶「4」的號碼省略去。這裏卻不，而且，對講機的女人雖然說的是普通話，可她念的確是「一么四」，偏偏把第二個「1」念成「么」，聲音拖得老長，怎麼聽怎麼像「你要死」。怪不吉利的。
這家醫院也奇怪，114不在一樓，是在四樓。護士通過電梯把我帶上去，又推我進了病房。
病房在陰面，有四張床位，其餘三張空着，床褥疊得整齊。我在最靠窗的4號。又是4。
訃告的後半部分是住院「直至終告不治」，前半部分已經應驗了，難道，我註定要命喪於此？我不心甘。
護士隔好一陣子才來查房換藥，房間裏也沒有電視。剩下大把大把的時間，供我自己發呆靜養。下午的時候，陳洋送來了外賣。他把飯盒放在一邊的柜子上，說：「買的排骨，補補。說是後腿骨，吃哪補哪。」說着，他舀了一勺湯，遞到我嘴邊。
「醫生說我胳膊還骨折了呢，你咋不買前腿骨？」我老實的喝了一口，味道還不錯。
陳洋撲哧笑了，說：「住院的一切費用我包了，你老實的呆着吧。」
我又在想，我安穩的在醫院裏呆着，也正好符合陳洋讓我不要多管閒事的方式。他接下來可能會有很多要忙的。譬如安頓躲起來的小周，譬如怎麼樣讓楊廣友合理的「失蹤」，又該如何處理數量不少的屍塊，等等。
醫院白天很吵，天一擦黑立馬就沒了聲響。一直沒有護士來給我開燈。我就跟她們用完的醫療廢品一樣，被丟棄了。
隔壁病房白天還嚷嚷着疼痛難忍的病號，也收了聲。
置身在這樣的黑暗裏，連自己最熟悉的胳膊和手都看不清看。覺得渾身超級不自在。
「娘的！」我抄起下午啃剩沒收拾的骨頭，對着開關砸了過去。砸到第五塊的時候，燈才亮。白熾燈用了很多年歲，燈管烏黑，偶爾像波紋一樣閃着。光線射到潔白的牆上再返回來，有些刺眼。
窗外是一座大廈的側面，也看不見漂亮的霓虹，只有玻璃映出來的模糊輪廓。
周圍還是靜的出奇。
我開始胡思亂想：這座醫院是建在墳地之上，所以它才會死一般的靜。那些醫師護士，白天是人，晚上是屍，他們躺在各自的棺材裏，等着哪個倒霉鬼找上門。到半夜，他們拿着手術刀會挨個房間轉，見到標緻的女人會剜掉她們的眼珠，換上自己沒有瞳孔的眼球。總之，哪裏漂亮剜哪裏。然後為自己整容。醫院裏會有一間單獨的病房，四面都是鏡子，換了新容的醫師護士，照着鏡子擦拭血。再用各式各樣的器械為自己小心的修改着。
而我躺的房間不是病房，是醫院的停屍房，我是4號，123是被剜得千瘡百孔又縫得密密麻麻的屍體，等到陰風撩起臉上的裹屍布，就會爬起，過來啃食我。
這樣的橋段太多了，如果我是小說的作者，我也會這麼寫下去。
畢竟我不是。
我慢慢的把頭擰向左邊，還是三張空床。我再瞧瞧天花板，也沒有人臉，或者不斷往外長的頭髮。
我瞟了一眼廁所，馬桶也沒有無緣無故的沖水，廁所門裏也沒有來回飄動的人影。
我稍微放心了。
剛要閉上眼睛，就看見了褚壯壯。他立在病床前，晃着我沒吊繃帶的胳膊，說：「丁卯，丁卯，我就是在這張床上死的。」
我看着他蒼白的臉，說：「你別嚇我。你不是在你的麵包車上……」褚壯壯是跟我一起在觀察人民路17號的老宅子時，死在駕駛座上的。我至今還記得他死後的模樣：眼睛睜得很大，舌頭半吐。
「不，就是在這。」褚壯壯說。「我也不知道我怎麼來的，我就記得我躺在這，有人把我喊醒，跟我說了個秘密。」
「什麼——秘密？」
褚壯壯俯下身子，在我耳邊說：「他說，『你知道為什麼這家醫院只有114這個病房在陰面嗎？』」
我顫了一下。斷裂未愈的骨頭也被這突然的顫抖抻得疼痛。
「因為這個房間根本就不存在，是你自己把自己關了進來，不肯出去。」我不知道這句話是那個人對褚壯壯說的，還是褚壯壯對我說的。
「你知道那個人是誰嗎？」
我搖搖頭。
「阮惠。她跟我說她也是死在了這個床上，不是1號，不是2號，也不是3號，就是這張4號。」
「壯壯，你別糊弄我。聽上去怪瘮人的。」
褚壯壯沒有理睬，他右手壓了壓床墊，說：「還是那麼硬。」
「你聽我說，兄弟。」一個人如果提早知道了自己的死期，那絕對不是一件輕鬆事，譬如跟你說了活到80歲，恐怕你會一輩子見着8和0這兩個數字都絕對彆扭。我也一樣。「你得幫幫我，我不想死。」
褚壯壯說：「我當時也是這麼說的。」
我腦袋一下子炸開了。
「走，我帶你去個地方。」褚壯壯說。
「不去，不去。壯壯啊，我真不想死。」
褚壯壯攥住我的手，用力往上提：「快點、快點，晚了就來不及了。」
...
...
