「柔妹如晤：
初九出征，按例各人留下書信，留待犧牲後回寄，餘一生孑然，並無牽掛，思及前日爭吵，遂留下此信……」
時間或許是一年以前的正月里了，地點在張村，夜裏昏黃的燈光下，鬍子拉碴的老男人用舌頭舔了舔毛筆的鼻尖，寫下了這樣的文字，看看「餘一生孑然，並無牽掛」這句，覺得自己格外瀟灑，厲害壞了。
「……餘十六從軍、十七殺人、二十即為校尉、半生戎馬……然至景翰十三年，夏村事前，皆不知此生孟浪浮華，俱為虛妄……」
他的毛筆字剛勁狂放，看來不壞，從十六從軍，開始回憶半生的點點滴滴，再到夏村的蛻變，扶着腦袋糾結了片刻，喃喃道：「誰他娘有興趣看這些……」
隨後用黑線划過了這些文字，表示刪掉了，也不拿紙重寫，後頭再開一行。
「……餘十六從軍，半生戎馬，入華夏軍後，於作戰軍略或有可書之處，然為人為友，自覺浮浪卑鄙、不值一提。妹出身高門，聰慧靈秀、知書達理，數載以來，得能與妹相識，為余此生之大幸……」
「會不會太誇獎她了……」老男人寫到這裏，喃喃地說了一句。他跟女人相識的過程算不得平淡，華夏軍自小蒼河撤出時，他走在後半段，臨時接下護送幾名書生家眷的任務，這女人身在其中，還撿了兩個走不快的小孩子，把疲累不堪的他弄得更是提心弔膽，路上幾度遇襲，他救了她幾次，給過她兩個耳光，她在危急時也為他擋過一刀，受傷的狀況下把速度拖得更慢了。
後來一路上都是罵罵咧咧的鬥嘴，能把那個曾經知書達理小聲小氣的女人逼到這一步的，也只有自己了，她教的那幫笨孩子都沒有自己這麼厲害。
「嘿嘿……」
「……永青出征之計劃，危險重重，余與其手足之情，不能置身事外。此次遠行，出川四路，過劍閣，深入敵方腹地，九死一生。前日與妹爭吵，實不願在此時牽累旁人，然餘一生孟浪，能得妹青睞，此情銘記在心。然余並非良配，此信若然寄出，你我兄妹或天隔一方，然此兄妹之情，天地可鑑。」
「……余為華夏軍人，蓋因十數年間，女真勢大殘暴，欺我華夏，而武朝蒙昧，難以振作。十數載間，天下死人無算，倖存之人亦身處煉獄，其中悽慘情狀，難以記述。吾等兄妹遭逢亂世，乃人生之大不幸，然抱怨無用，只得為此獻身。」
「……余出征在即，唯汝一人為心中記掛，余此去若不能歸返，妹當善自珍重，往後人生……」
他筆記潦草，寫到這裏，倒是越來越快，又加了不少要人找個知書達理的文人好好過日子的話語。到得停下筆來，兩張信紙上寥寥草草補補畫畫一塌糊塗，重讀一遍，也覺得各種詞不達意。例如前頭前頭說着「一生孑然並無牽掛」瀟灑得不得了的，後頭又說什麼「唯汝一人心中記掛」，這不是打自己的臉麼，而且感覺有點娘娘腔，後半段的祝福也是，會不會顯得不夠真誠。
動筆之前只打算隨手寫幾句的，劃了幾段之後，也曾想過寫完後再潤色重抄一遍，待寫到之後，反而覺得有些累了，出征在即，這兩天他都是各家拜訪，晚上還喝了不少酒，此時困意上涌，乾脆不管了。紙張一折，塞進信封里。
最好當然是寄不出去。
他心裏想。
這天夜晚，便又夢到了幾年前從小蒼河轉移途中的情景，他們一路奔逃，在大雨泥濘中互相攙扶着往前走。後來她在和登當了老師，他在總參任職，並沒有多麼刻意地尋找，幾個月後又相互見到，他在人群里與她打招呼，隨後跟旁人介紹：「這是我妹妹。」抱着書的女人臉上有着大戶人家知書達理的微笑。
只在沒有旁人，私下裏相處時，她會撕掉那面具，頗不滿意地抨擊他粗魯、浮浪。
……
書信跟隨着一大堆的出征遺書被放進柜子裏，鎖在了一片黑暗而又寧靜的地方，如此大概過去了一年半的時間。五月，信函被取了出來，有人對照着一份名單：「喲，這封怎麼是給……」
信函輾轉兩日，被送到此時距離張村不遠的一處辦公室里，由於處於緊張的戰時狀態，被借調到這邊的名叫雍錦柔的女人收到了信函。辦公室中
