苗人鳳望着懷裏幼女那甜美文秀的小臉，腦海中出現了三年之前的往事。全/本\小/說\網這件事已過了三年，但就像是剛過了三天一般，一切全清清楚楚。眼前下着傾盆大兩，三年前的那一天，卻下的是雪，是漫天鵝毛一般紛紛撒著的大雪。
那是在河北滄州道上。時近歲晚，道上行人稀少，苗人鳳騎着一匹高頭長腿的黃馬，控轡北行。
十年前的臘月，他與遼東大俠胡一刀在滄州比武，以毒刀誤傷了胡一刀。胡夫人自刎殉夫。他與胡一刀武功相若，豪氣相侔，兩人化敵為友，相敬相重，豈知一招之失，竟爾傷了這位生平唯一的知己。他號稱「打遍天下無敵手」海內，只有遇到了這位遼東大俠，二人比武五日，聯床夜話，這才是遇到了真正敵手，這才是真正的肝膽相照，傾心相許……苗人鳳為了此事，十年來始終耿耿於懷，鬱鬱寡歡。
胡一刀夫婦逝世十年之期將屆，苗人鳳千里迢迢的從浙南趕來，他是要到亡友墓前親祭。
風雪殘年，馬上黃昏。苗人鳳愈近滄州，心頭愈是沉重。他縱馬緩行，心中在想：「當年若不是一招失手，今日與胡氏夫婦三騎漫遊天下，教貪官惡吏、土豪巨寇，無不心驚膽落，那是何等的快事？」
正自出神，忽聽身後車輪壓雪，一個車夫卷著舌頭「得兒——」聲響，催趕騾子，擊鞭劈拍作聲，一輛大車從白茫茫的雪原上疾行而來。拉車的健騾口噴白氣，衝風冒雪，放蹄急奔。
大車從苗人鳳身旁掠過，忽聽車中一個嬌柔的女子聲音送了出來：「爹，到了京里，你就陪我去買宮花兒戴……」下面的話兒卻聽不見了。這是江南姑娘極柔極清的語聲，在這北方莽莽平原的風雪之中，卻是極不相襯。
突然之間，騾子左足踏進了一個空洞，登時向前一蹶。那車夫身子前傾，隨手一提，騾子借力提足，繼續前奔。
苗人鳳暗暗詫異：「那車夫這一傾一提，好俊的身手，好強的膂力，看來是位風塵奇士，怎麼去做了趕大車的？」
思念未定，只聽得腳步聲響，後面一個腳夫挑了一擔行李，邁開大步趕了上來。這擔行李壓得一根棗木扁擔直彎下去，顯得頗為沉重，但那腳夫行若無事，在雪地里快步而行，落腳甚輕。
苗人鳳更是奇怪：「這腳夫非但力大，而且輕功更是了得。」他知道其中必有蹊蹺：「這腳夫似在追蹤那車夫，看來有什麼兇殺尋仇之事。」當下提着馬鞭，不疾不徐地遙遙的跟在大車之後，要待看個究竟。
行出數里，見那腳夫雖然肩上壓着沉重行李，仍是奔跑如飛，忽聽身後銅片兒叮叮噹噹響亮，一條漢子挑着一副補鍋的擔兒，虛飄飄的趕來。這人在雪中行走，落步更輕，雖然說不上踏雪無痕，但輕功之佳，武林中甚是罕見。苗人鳳尋思：「又多了一個。這人是那一派的？」但見他斗笠和蓑衣上罩滿了白雪，在風中一幌一飄，走得歪歪斜斜，登時省起：「這身輕功是鄂北鬼見愁鍾家的功夫。」
行了七八里路，天色黑將下來，來到一個小小市集。苗人鳳見大車停在一家客店前面，於是進店借宿。客店甚小，集上就此一家。眾客商都擠在廳上烤火喝白乾，車夫、腳夫、補鍋匠都在其內。
苗人鳳雖然名滿天下，但近十年來隱居浙南，武林中識得他的人不多。那腳夫、車夫和補鍋匠他都不相識，當下默然坐在一張小桌之旁，要了酒飯，見那三人分別喝酒用飯，瞧來並非一路。
忽聽內院一個人大聲說道：「南大人、小姐，小地方委屈點兒，只好在外邊廳上用飯。」棉簾掀開，店伴引著一位官員、一位小姐來到廳上。本來坐着的眾客商見到官員，紛紛起立。苗人鳳並不理會，自管喝酒。只見那官員穿着醬色緞面狐皮袍子，白白胖胖，一副福相。那小姐相貌嬌美，膚色白膩，別說北地罕有如此佳麗，即令江南也極為少有。她身穿一件蔥綠織錦的皮襖，顏色甚是鮮艷，但在她容光映照之下，再燦爛的錦緞也已顯得黯然無色。
眾人眼前一亮，不由得都有自慚形穢之感，有的訕訕的竟自退到了廊下，廳上登時空出一大片地方來。
那店伴一疊連聲地「大人、小姐」，送飯送酒，極是殷勤。苗人鳳聽他叫喊酒菜之時，中氣充沛，不覺留神，一瞧他身形步法，卻不是會家子是什麼？又見他兩邊太陽穴
