從我記事起，我就知道我和其他的孩子不一樣。這種不一樣的感知來自對周圍人對我的態度。他們或憐憫或小心，或者刻意在我面前表現得格外和藹可親。
這一切都讓我敏感的我厭惡。
我只是想和其他小朋友一樣，能胡鬧能挨，能被父母訓斥。
這種不一樣的，刻意討好的待遇持續到八歲，我才知道了被區別對待的原因。
那年的夏天，我連續一周高燒不退，查不出病因，爸媽急到不行，每天都在抱着我去醫院，回家特理降溫，去醫院……
那是個雨夜，夏天的雨夜過後，天氣涼爽，家裏開着窗子。爸媽以為我睡着了，開着房間的門在客廳里小聲說話。
媽媽很小聲地抽泣着問：「你說孩子到底是怎麼了？自小我們怕出事，養得就比別人家的金貴，難道真的像那人說的那樣活不過十二歲？」
「別胡說，只是感冒再過幾天就好。」爸爸厲聲呵斥住媽媽，不准她再講不吉利的話。
我悄悄聽着，想說什麼嗓子卻啞了。
「我真擔心他像他哥哥一樣，就那樣不明不白的去了……我們可就這一個孩子，你說……」媽媽的話沒繼續說下去，被哭聲掩蓋住了。
我聽到老爸抽煙的聲音，過了好一會兒，他才說：「不會的，絕對不會那樣的。」
我躺在涼爽的房間裏，身體上的熱度稍微下去了一些，只是連日高燒頭暈得厲害。聽着爸媽的話，我忽然間鼻子開始發酸。在心裏對自己說，我一定會好起來的。
我有個哥哥這件事，誰都沒有說過。當時聽到以後，我心裏想的是明天問問明白。
就這樣，在感動與漸漸變得舒適的空氣里，我慢慢睡着了。
睡到半夜，我又燒了起來，只覺得嗓子開始冒火，然後鼻子又熱又燥，每呼出一口氣都像點着一樣。
涼涼的毛巾搭在我的額頭上，我慢慢清醒過來。只不過，當時頭疼欲裂，我實在睜不開眼睛。
「天天，你一定要好起來。媽媽不相信你是禍星，也不相信所謂那些雙胞胎都不好養活，你是你，和你哥哥無關，一定要好起來……」媽媽一邊低聲在我耳邊說着，一邊用冰毛巾給我物理降溫。
我是想睜開眼睛問個清楚的，但當時的身體睏乏無力，就像是浮在雲端一樣，睜眼睛的力氣都沒有，一個晚上就這樣迷迷糊糊過去了。
第二天早上，我竟然奇蹟的退燒了，媽媽喜極而泣。
當時我都懷疑，昨天晚上聽到的一切到底是真的還是假的？是不是中間某些部分是我的臆想？
雖然我年齡不大，自幼的敏感性格卻讓我知道，直接問是問不出什麼的。
後來，我才慢慢知道，原來我是有一個雙胞胎哥哥的，只是生下來時就去世了。我當時也不被醫生抱有希望，後來在保溫箱裏放了一段時間，自己頑強地扛了過來。
所以，大家都覺得我在娘胎里時就和哥哥搶營養，導致最後自己保住了性命。我在別人眼裏，是一個天生自私的人，而且是一個基因里都寫着自私的人。
只有爸媽把我當成了手心裏的包，爺爺奶奶對我也是淡淡的，因為我身體虛弱，多災多病。
每個月我都會去醫院，有時候我就想，是不是我和哥哥搶營養，才導致我現在這樣體弱多病的？
當時，我第一次聽說報應這個詞，就覺得渾身冒冷汗。
隨着我一天一天的長大，我也變得越來越不願意見人，不願意和人打招呼，總覺得他們的目光里有一些說不出來的異樣，就像我真的是個怪胎一樣。
如此下去，就變成了惡性循環。
我越來越討厭和外界接觸，每天上學也只坐在自己的位置上，放學就回家，進門就把自己鎖進房間。
我有我自己的世界，只有我一個人獨處時，內心才有片刻的安寧。
真的，我討厭死和人打交道了。
最後，我發展到每周都不和爸媽說一句話。他們的每一句關心，在我的眼裏都變成了意有所指。
再後來，高中時期我已經不能去學校上課了。
接觸人，能讓我身體虛脫。
爸媽帶我看了帝都所有最好的醫院以後，醫生給出
001 劉天之第一眼
