荊小川是一名推着板車走街串巷、搖鼓賣雜貨的貨郎，平時賣的東西，不外乎打蟲吃的藥丸、男人嚼的檳榔、女人用的胭脂水粉或者針頭線腦等什物，因本是西江南岸草埠村人，所以他的生意，一般只在西江南岸一帶走動。（шщш.щuruo.com小說網首發）
然而今天，鬼使神差似的，一大早有同村的人僱船要到江對面去辦事，見他在路邊，便隨口招呼一句，他也就稀里糊塗地答應上了船。江對面的崇天塔、瓶隱巷一帶，原本人煙稠密，荊小川預料生意會不錯，哪知上午沿街走到日暮江山，也沒做成幾單生意，剛趕去碼頭時，船卻提早出水到了江中，眼看誤了時辰，今夜怕是回不去了，本地又沒親戚朋友，竟連宿歇的去處也沒有着落，荊小川不禁懊喪起來。
折回一里多，到白日間去過的瓶隱巷，他想趁着傍晚的餘霞，看看有沒有可以借宿的人家。瓶隱巷中，家家戶戶都亮了燈，但大多高牆密閉，荊貨郎去敲了幾處門環，卻連個出來應門的人都沒有。
「真是頭頭碰着黑！」荊貨郎氣得在人家門前啐幾口痰，只得另外再找。
終於見到一家籬笆矮牆，門扉板材很顯簡陋，但也透出寂寂的昏黃燈光，應是本地比較窮苦的人家吧。通常窮苦人家好相與一些，他鼓起勁兒又上去叩門。
「誰啊？」出來相迎的是女聲，隔着稀疏門縫，荊貨郎看清是一位布衣少婦，答道：「我是江對面南岸草埠村人，來江北賣貨誤了過渡的時辰，來瓶隱巷想找家借宿……或者給碗水喝也成。」
「哦，天雨路滑，如果不嫌棄請進屋歇腳。」少婦竟然開門並欣然答應了貨郎的請求，「板車請停在門裏，本地久無失盜事件，可請安心。」
荊貨郎端詳這少婦，說話聲音極弱，人生得削肩細腰十分清瘦，面容更是慘白憔悴，像是身子很弱，連忙千恩萬謝地照她話辦了，只是又覺得她說話有點奇怪，今日天氣還算晴朗，為何會說天雨路滑？
少婦引貨郎進屋：「我家男人出遠門未歸，你可隨意，我這就去給你倒水。」
貨郎有些猥瑣地跟進正堂內，不曾想身後傳來一陣「嘩嘩」水聲，回頭一看詫異不已，外面在一瞬間居然真的下起了大雨。
貨郎想到一句俗話叫「下雨天，留客天」，眼前孤男寡女共處一室，難免會讓人想入非非。
「你坐。」少婦一轉身即端來大碗涼水，「小婦人家貧，沒有什麼可招待的。」
「不、不，打擾了。」貨郎侷促地按她所指，往灶台邊的板凳上坐，板凳居然也搖搖欲墜，他差點重心不穩歪倒在地。
貨郎手裏的水碗幾乎潑灑，嚇得趕緊穩住身形，但仔細去看自己剛坐的板凳，總覺得什麼地方不太對勁——
板凳看似竹編，但伸手一扶，輕飄飄的沒有重量，再偷眼環顧屋內四下陳設，除了自己手中的碗外，其餘無論桌子、椅子，還是一些器皿什物，都刷得五顏六色，且薄得像紙皮，身旁灶台也灰土蒙塵，好像很久沒使用過的樣子。
那布衣少婦卻仍是一副自然神情，徑直回到正堂旁邊一間屋內，點一豆油燈，燈下擺一籃女紅什物，她一邊拿起衣服繞線細縫，一邊口中又招呼貨郎：「你坐。」
「啊……嗯、嗯，好。」貨郎好歹也是走過些地方，有點見識的人，仗着年輕膽氣，重新坐回板凳上，又從自家的行裝里拿出白日吃剩的兩個燒餅，就着涼水啃下一個。
這碗水喝完了，他又問：「可還有水麼？我想添點。」
婦人示意灶台旁邊：「那口大瓮里就是。」
貨郎按照她的話找到瓮，發現這瓮口已經豁了好大塊，連個蓋子也沒有，正好「滴答」一聲，有水從屋頂房梁掉下來，正落在瓮中。貨郎抬頭望去，原來頭上的瓦頂早就殘缺，雨水不時滴落，才聚集成瓮中的水。
想來方才婦人給他喝的就是這沒燒過的天水……這、這完全不像人居所的習性嘛！
荊貨郎的手有些顫抖，側目再去看那婦人，她仍毫不在意地縫着東西。貨郎硬着頭皮拿碗舀出一點，倒沒什麼泥污臭蟲。只得縮着腰坐回板凳上，卻如坐針氈，焦慮地再望外面，雨勢越來越大。
便又萌生試探婦人的念頭，他把吃剩的燒餅舉起問：「承蒙收留，你可吃過
