「她被醫院辭退的時候帶出來的所有東西都被燒了。筆硯閣 m.biyange.com」
「燒了？」徐獲看着蓋着毛毯坐在床邊的老人，她眼睛看着前方，但眼神里毫無內容。
「她自己燒掉的。」廖旭道：「我記得她那時候很生氣，發完脾氣後就把帶出來的東西全燒了。」
「你知道你母親在第十七醫院有過戀人嗎？」徐獲問。
廖旭反而愣了一下，「我父母雖然很早就離婚，但這些年從來沒聽她提起過要再婚或是有來往的人，不過她在第十七醫院工作期間還算快樂。」
「她從沒提起過其他的同事？」徐獲又問。
「偶爾提過，還抱怨過另一個女同事難相處。」廖旭仔細想了想，「其他的我記不太清了。」
徐獲走到女醫生面前，俯身看着她，「十七醫院有幾名醫生？」
女醫生目光呆滯，對他的話沒有反應。
「第十七醫院，合照時站在你身邊的男人你還記得嗎？」
「除了另外四個年輕的男醫生，應該還有一個和你年齡相當的男人，他也是醫生，你幫他做過很多事，你們可能在談戀愛，不過他拋下你消失了。」
廖旭皺眉看着徐獲，「徐先生，很感謝你來看我母親，但她真的已經記不得以前的事了。」
徐獲神色不變，只道：「人不會刪除記憶，遺忘的東西仍在大腦內，只是暫時想不起來。」
「你說的不錯，但我母親是生病了，她的大腦發生了病變，記不得就是記不得。」廖旭攔住他要請他離開，但這時候女醫生卻忽然動了，她回到自己的床邊，從柜子裏拿了個很小的桃心梳妝鏡，面帶微笑地整理好自己的頭髮，然後把鏡子放回原位。
徐獲拿起鏡子在上面輕輕一扣，跟着鏡片掉出來的還有一張摺疊起來的肖像畫，但畫裏的男人沒有畫眼睛。
廖旭大感奇怪，「這是我母親前幾年學素描的時候畫的，她當時畫了很多一模一樣的。」
「都沒畫眼睛？」徐獲拍下畫，又把畫紙原樣放回去。
「沒有，她說畫着畫着就不記得模特的樣子了。」
徐獲看着女醫生，一幅不完整的新手習作，是他目前找到的唯一線索，這還是在女醫生生病的情況下。
在第十七醫院裏待過的人，包括醫生、病人，所有人都不記得第七個醫生，就像記憶被擦除過，但他相信自己。
人除非通過手術切除大腦或者大腦病變，記憶是不會消失的，它會一直存儲在腦中，在特殊的情況下可能會突然記起，但也可能永遠記不起。
女醫生前幾年開始生病，所以她可能會突然記起原本應該已經遺忘的人，而他開始成為玩家後，大腦也在進化，在藥劑的催化下閃現出遺忘的記憶並不奇怪，除此之外，還有一個證明就是他的服藥史。
在清醒的記憶里，因為他比其他病人的情況都要穩定，吃飯睡覺不會給任何人造成麻煩，另一方面也是他父母的強烈要求，所以醫院更多的是做心理干預，沒有大量讓他服藥，那麼他夢裏看到的服藥片段就該是真的。
他只是和其他人一樣遺忘了這件事中的關鍵人物。
不清楚那個醫生是否和建立第十七期醫院卻從來沒露過面的商人是同一人，但如果有人在悄悄訓練他並在時候抹除了他的記憶，那另外四個孩子的情況也可能一樣。
常貝四人都在十年前失蹤或是死亡，且除常貝外另外三人都全家死光，而在出事之前，他們的檔案記載完全正常，以正常人的身份長大、入學、畢業，評過三好學生，拿過拾金不昧樂於助人的獎章，尋常來看他們家裏發生的事只是異常不幸，但在他看來，是那四個孩子升級了。
掩飾情緒，偽裝身份，以殘忍的手段達到自己的目的，還要獲得外人的同情和支持，可以說，離開十七醫院的時候，他們就完成了心理上的病態進化，年齡的增長不過是讓他們更容易完成自己的計劃。
那麼巧，他們又都是在十年失蹤或死亡。
徐獲心裏清楚，他們沒有死，而是被人帶走了。
消失的記憶，抹去的記錄，不存在的人，忽然消
