某一天，陸羽沒了工作，上司辭退他的理由是工作態度不積極，也是，陸羽整天渾渾噩噩，目光無神，經常性發呆，誰會願意留他？
沒了工作的陸羽會在下午去公園坐，下午的陽光很暖，似乎他坐在陽光下，就能心中安靜，可是多少年了，從未安心過。
後來，父母給陸羽安排了結婚對象，那是一個很普通的女人，結婚也只是湊合過日子。
婚後生活很平凡，哪怕妻子再怎麼真心付出，陸羽都像個木頭一樣無動於衷，並且陸羽每晚都不願意同房，一年又一年的無子，導致妻子的怨言越來越深，終於在一天夜晚，妻子在水裏摻了藥，想要用極端的方式讓陸羽屈服。
然而陸羽沒有，反而瘋狂喝水，然後催吐，把七八成藥都吐了出來，那一晚的客廳極其駭人，滿地都是陸羽吐出的水，到最後，胃裏沒東西，陸羽光吐膽汁。
望着不斷扣嗓子眼吐膽汁的陸羽，妻子徹底絕望了，第二天就拉着陸羽去辦了離婚證，陸羽重新回歸單身，這時候的他已經三十多歲。
父母已經老去，妻子離開，沒有朋友的陸羽重新陷入渾渾噩噩的生活，繼續着混一天是一天的日子。
「啊……」陸羽在某天黃昏夕陽中的公園長椅上，長長嘆了口氣：「這輩子，讓我緩一緩吧，緩一緩……」
後來某天，前妻住院了，檢查結果是胰腺癌，並且已經進入晚期，治療費用是天價，並且只能延遲死亡日期，無法根治。
自從離婚，前妻始終沒有再嫁，這次得癌症，她僅有的娘家人也絕望了，幾天幾夜地徹夜無眠之後，最終決定放棄。
然而陸羽卻突然出現，帶着自己賣了房賣了車，再加上攢了半輩子的三十萬塊錢，拒絕所有人勸說，毅然決然投入到前妻的化療中。
那一天，前妻哭成淚人。
她質問陸羽：「為什麼在一起的時候，你跟個沒感情的木頭一樣，選擇卻這樣做，你讓我死了怎麼安心啊，你要我魂啊……」
陸羽沒說什麼，滿臉鬍渣，沉默中陪了前妻人生中最後一段路，錢花光了，前妻被癌症折磨得形如骷髏。
「我去賣腎。」
陸羽沒說什麼，只是扔下這句話就消失了，兩天後，他一手捂着腰側，一手提着十萬塊錢出現在，又是沉默着將錢交到了醫院收費處。
所有人都為陸羽感動了。
而前妻卻是心疼哭喊：「別治了，真的別治了，就讓我死了吧，真的別治了，我死了就好了，我也熬不住了……」
陸羽沒說什麼，只是默默陪伴。
後來，入秋的那一天，前妻沒能抗住病魔，死在了化療的病床上，閉上了眼，被送進了太平間。
那一晚，陸羽在太平間外坐了一夜。
沒有流淚，只是抽乾了兩盒煙。
那晚，前妻的朋友問陸羽：「為什麼你們在一起的時候，你不珍惜，反倒這個時候這麼拼命付出？」
陸羽默默抽完一根煙，有氣無力道：「因為我也愧疚於她，她跟我結婚的第一天開始，我就知道，這場婚姻沒有結局，是我對不起她，都是我的問題……」
前妻死後，陸羽徹底孤單。
他時常會在大街上呆住，一站就是一下午，很多人都以為他因為賣腎，而提前得了老年痴呆症。
於是有好心人給陸羽做了一個掛牌，上面寫着陸羽的家庭住址，父母的聯繫方式，讓陸羽掛在胸前，陸羽也就掛在胸前。
後來的日子裏，公園裏時常會出現一個奇怪的中年男人，那人胸前掛着巨大掛牌，坐在椅子上就是一整天。
陸羽窮了，越來越窮了。
他那隻夠蜷縮的租房，也沒錢交租被房東趕了出來，流落街頭，過着有一頓沒一頓的飽肚子。
有天，有個一家三口路過公園，孩子給了陸羽一塊麵包，還說：「叔叔，你是不是餓了，這塊麵包給你，不用還我的。」
孩子的笑，也讓陸羽笑了。
陸羽目送一家三口離開，默默吃了一半麵包，揣着另一半麵包去了自己的住的地方，現在他回到了老父母家中，做着一個混吃等死的廢物。
