這是楊安第一次看到葉紅魚的堅強也會土崩瓦解，再濃厚的妝容也抵不過眼淚不斷的沖刷。
像斷了線似的。
電影院裏一包包衛生紙有了最大的用武之地，但無人有暇顧及這個特殊的安排有多耐人尋味。
整個影廳被濃重的悲傷包裹。
無數院線代表們此時幾乎不敢抬頭繼續看。
葉紅魚的鼻翼兩側因為紙巾的頻繁摩擦而一片通紅，卻仍然是努力的抬頭，看向大熒幕……
燈光依然灰暗。
小八那張躺在廢棄火車廂下熟睡的臉，已經老態龍鍾了，歲月在他身上劃下的每一道痕跡，都是如此清晰，只是所有人都知道，折磨它的不是車站條件，而是那一聲熟悉的「小八」再也不會響起。
大雪如刀。
又是一個冬天。
觀眾此時甚至有點討厭這樣的冬天，火車的鳴笛，不知疲倦的響了起來，小八精神反射般醒來，卻只能又一次注視着火車的離去。
背景里的鋼琴音，沉重而緩慢。
小八頂着風雪，拖着疲憊的步伐，走在火車的軌道上。
而在軌道兩旁，是那些人家陸續熄滅的燈火。
它似乎感到累了。
回到熟悉的花壇，無力的趴下，連嗚咽都沒有力氣，小八輕輕閉上了眼睛。
忽然，火車仿佛回來了。
不知道是十年來第幾次響起的鳴笛。
而且這一次，火車的燈光極為耀眼，就連兩旁的路燈，似乎也重新亮了起來。
鏡頭以蒙太奇的方式過渡成了明媚的陽光。
恍惚中，小八聽到有人在叫自己：
「醒醒。」
「小八。」
「我們走咯。」
小八睜開眼，逆着光，安教授那張熟悉的臉出現在迷幻的鏡頭裏，他似乎在向小八招手。
畫面回閃。
在那些陽光春日的下午，他們在盡情奔跑；那個火車歸來的夜晚，他們會相互擁抱；那些人群開始上車時，他們會彼此告別；那日大雨開始傾盆間，他們會在書房取暖……
回憶里，他還年輕。
回憶里，它還矯健。
原來這只是小八的夢境，也只有在小八的夢境裏，世界才是彩色的。
音樂越來越快，越來越高。
小八忽然醒了，他聽到火車開門的聲音。
在它的眼前，安教授竟然真的出現，衝着它招手，親切的叫喚着它的名字。
它陡然坐起。
它的毛髮似乎重新變得乾淨而整潔，它的動作似乎重新變得靈敏而矯健。
刷。
它飛快的撲到了安教授的懷中，就像曾經無數次撲進他的懷裏一樣? 雪似乎愈發凌冽如刀——
那一晚。
小八走了。
觀眾的哭泣? 已經接近崩潰，哪怕大家都知道? 這是小八的必然結局！
而在最後排位置。
老周可以把影廳的情況盡收眼底? 包括葉紅魚的反應。
老周沒覺得奇怪。
第二遍看《忠犬八公》的他尚且扛不住，只能無力品嘗着又酸又鹹的眼淚? 又遑論眼前這些第一次看這部電影的觀眾？
什麼鐵娘子。
終究是個女人。
哪有人真鐵石心腸。
小八去世了，電影還沒有結束? 在觀眾崩潰的哭泣中? 小男孩的畫外音響起，鏡頭一點點回頭那個窗明几淨的教室：「我對爺爺沒什麼印象，但聽了他和小八的故事之後，我覺得我了解他了。不要忘記你所愛的人? 這就是為什麼? 小八是我心中永遠的英雄。」
講台旁，老師揉了揉眼睛。
台下有幾個小朋友，眼眶微微泛紅。
放學之後，小男孩走下校車，遠處一條狗狗快步奔了過來? 它和小時候的小八，長得一模一樣。
觀眾仿佛看到一個巨大的輪迴。
本以為這樣的輪迴很殘酷? 但看着
