陶姜城外的梅園裏，有一個看園子的老人，瘦骨嶙峋、白髮蒼蒼，年紀大的，好像總也睡不醒似的，若是有人看見了，總會以為這個老頭子耳背眼花，隨時會告別這個稀碎的人世。老人的帽子和衣服上，不經意的落了好些雪片，堆在衣服上的雪，還有被梅枝子刮的道行痕跡。
他好像在哼唱着什麼，聲音小的，只有他自己能聽見。咿咿呀呀的，清冷異常。這種調調，只有歷經滄桑的人才能哼出來。每每聽見，總有醍醐灌頂、人間清醒的感覺，像是從世外傳來的某一種玄音。
這個沉悶的世界，仿佛並不配讓他留戀，也不配讓他沉迷、或者糾纏其中他自有他的一番逍遙道理。
老頭兒的袍帶上掛着一個酒壺，裏面盛裝了舊年間釀的梅子酒。今年怕是收不上梅子，也釀不了梅子酒了。就算是收上來了梅子，可誰敢用今年的梅子釀酒呢？老頭兒無奈的搖搖頭。
奇怪的是，這個老人好似不怕冷似的，只穿着單薄的衣服，就穿梭在這園子裏。老人的眉眼，凝視着飄落的大片的雪，好似想在這雪中看到什麼。園子裏的雪啊！就像這世界的罪！老頭子看見了這大片紛繁的雪，就好像聽到了孩子的啼哭、婦女的哀痛、役卒的勞苦這些和他一點關係也沒有的悲痛，變成了一道道的毒鈎，將他多年包裹自己的一層與世隔絕的紗幔，給撕破了。
原來災難來臨的時候，普天同罪。
他曾經有過自己的家庭嗎？他有妻子嗎？有孩子嗎？有父母嗎？沒有人知道，也沒有人關心這個寥落的老頭子，有過什麼樣的悲喜人生。連他自己也忘記了。
人們總是在某個清晨、午後、傍晚看到這類人，然後想到很多很多事情。到底，會有誰真的這麼孤獨呢？世間的熱鬧，總是與寥落分開。
原本殘破的、寂寥的人總是佔大多數。可是所有的人，往往都把目光放在那些熱鬧的、歡快的事情上面，每個人都嚮往完美。所有被忽視的生命，都是脆弱而生動的，只是很少有人會用自己的目光，注視着這些生命。更是沒有人，會希望人們注視着自己殘缺的部分，人們往往會隱藏和粉飾自己的傷痛，視這些不堪為羞恥的。
人有兩張皮。幸好有兩張皮。
憐貧惜弱，在某些人看來是噱頭和武器，在某些人看來，是已經過時的字句。沒有人真正關心旁人的哀愁。
就連這季節，也毫不在乎這些年邁體弱的生命。常常會有老人在季節變換的時節去世，也常常會有在災難時節，凍死餓死的孩子。可是，季節依舊是豪不留情的變換着。無論貧窮還是富有；無論是歡樂還是悲傷；無論是年少還是年老都是同樣在經歷着——永恆的節序和剎時的無常。
明明是夏末初秋，城外梅園裏頭的花，開遍了。這花，和這滿園子裏的雪一樣，讓這老頭兒的心，沉顛顛的。
「世界錯亂了，時間也錯亂了。」那個老人嘀咕着。哪裏有大夏天裏，平白無故的，下雪的？他胡亂的說着:「亂了，亂了。在後的，將要在前，在前的，將要在後時序顛倒，風雲變幻啊！」
天空中的雲朵，流動了幾片，已經有幾束光線打下來，照在梅園裏的幾顆梅樹上面。梅樹稀稀落落的抖動着，像是舒展筋骨的人似的，枝葉疏疏落落，落下了一大片一大片的梅花。
梅園後頭的梅姜山的輪廓，也能在透過雲朵的、或明或滅的光線的照拂之中，看得清楚了。
這時，一個醉漢踉蹌的走到老頭兒的面前，像是要打人似的。他醉眼只瞧見有個礙事的橫在面前，心裏頭一煩，胡亂一抓，揪起老頭的衣領，拽到了面前。渾濁的酒氣吹到老頭的面上，只叫人噁心反胃。
「是我呀，是我呀。」老頭兒趕忙出聲知會，保不齊他下一招就把他扔在了地上，摔出腦漿了，「洪粟，洪粟，你可醒醒酒吧！你再連我也不認識了！你看你醉的像什麼樣子。」
「哦喲，是紫牛老爺子？您老人家怎麼在這裏呢？我險些，把你把你當那些不識相的小人就，就給打了。」洪粟還在醉中，只是將將認出來他是誰。也還是意識不清楚，說話聲音朦朦朧朧的。既然心裏認出了是熟人，就慢慢地鬆了手，將紫牛放了下來。
「我不在這園子裏頭，還在哪裏？你趕緊回家吧
