天氣變暖了，封藏了陶姜城的鵝毛大雪，已經消失的毫無蹤影。秋天，還原了它本來的樣子。這個富庶的小城，又恢復了往昔的鬆弛。
陶姜城的街道上，又盛滿了來來往往的人，就像是陶升和阿京，離開前的樣子。只是行人身上的衣服，稍微多了一兩件。畢竟，已是深秋。
城外的梅園，不復前些日子的盛景。如今，稀稀落落的梅骨朵，掛在枝子上。饒是這樣，還有好些人過來看呢。
只要沒有冰雪阻擋這些人的腳步，無論是好景壞景，園子裏都是滿的。誰讓世人都閒不住呢，呆在家裏也是無趣。一年四季，攏共也就那麼幾場風、花、雪、月……若是不趕着瞧瞧，還有什麼人生興味？
看着這些擁簇而來的人，紫牛感覺到了氣溫回升，因為屋前的雪，已經徹底沒了。
怎麼？這就好了嗎？
這雪來得突然，去的也毫無徵兆。
哎……
這日子，怕是不久嘍。
紫牛的目光，打量着屋前的梅樹，疏疏落落的梅樹旁邊，都是人。拖家帶口、攜兒帶女的，都是來賞梅的。這些人，大多是從陶姜城裏趕來的，平時不常出城，一出城就興奮。
和這些陶姜城裏來的人不同，紫牛並沒有任何歡慶的感覺。對於他這個老人來說，任何忽然而來，又忽然而去的東西，無論是悲還是喜，都讓他覺得不安。
紫牛晃一晃酒壺，發現裏面的梅子酒已經空了。不知道是什麼時候喝光的了，好像空了有好一陣兒了，也沒有人給他提個醒兒。咳，他這個孤寡老人，記得了，就難得有口酒喝。要是忘了，索性就忘了。
還是自己留點心好，不然日子過得太苦。
紫牛想着：後院應該還有些往年囤的梅子酒，幸好幸好！
紫牛老兒盤算着，這就去打一壺來喝。
……
要說這梅園裏頭，最讓紫牛牽念的，就是那幾顆果梅樹。那還是舊年間栽下的，結出的青梅，汁多飽滿……想想就口齒生津。不過，那些果梅樹離這老遠，紫牛但凡還有一口酒，就不會跑那麼遠摘梅子。
他瞅着這滿園的梅樹，只覺得是中看不中用的。若不是城中的那幾家大戶供養着，他就找人來，都給換成果梅樹了。哎，這些人，學人賞梅也只不過附庸風雅，還不懂梅子酒的味美，……別看家中有些積蓄，人也年輕，想想也怪可憐的，什麼東西是好的，也不知道。
不過，他也就是想想。老頭子一個人，守着這滿園子的木頭，是會發些牢騷的。
他也沒真想，按着自己的意思，將這梅花樹，都換成果梅樹。紫牛知道：這園子裏頭栽些什麼樹，大致是註定的。這些不由他管。他只是個看守園子的，隨分從時而已。
要將這些梅花樹都給砍了，還成什麼樣子？
……
他糟老頭子到了這把年紀，還能喝幾年閒酒，可見歲月對他不薄。有梅子酒喝，他就知足了。
紫牛雖然愛酒，但不貪酒。在喝酒這件事上，他極其自律。他從沒喝醉過，也愛勸人少喝。他平生最恨的，就是醉酒之人。
醉酒之人，都是些臭酒肉。凡是醉酒的，沽名釣譽的人，佔了不少，他見的多了……糊塗庸碌的人，又佔了不少，他也見的多了……無法失意的人，他更是見的多了……總之，沒有一個好東西！
想到俗世的那一套派頭，他心裏就發寒。人與人之間的涼薄，還不如他懷中的酒壺。好歹，這酒會溫會涼，知冷知熱。比起觥籌交錯的虛假面孔，還真上幾分。
梅姜山的輪廓，能看得很清楚，山上滿是秋天的顏色，溫溫柔柔的。雲朵也在旁邊飄着，那樣子，真是鬱鬱蔥蔥。
他總覺得今天要發生點什麼，卻不知道該等待些什麼。
紫牛有一種與生俱來的預示能力。
是什麼呢？
對了，酒壺還空着呢，梅子酒最是要緊的。
哈哈，忘了什麼也不能忘了梅子酒。
……
到了後院，紫牛以為自己眼花了，揉了揉，復又睜開，還是那樣子。——存着梅子酒的一排排的玻璃罐子，都空了！裏面什麼也沒有，透亮的。這……明明之前還是滿的，怎麼會這樣？
難道說是，那個人要來了？
怎麼會？
紫牛這些年，都在算着時間，明明還沒到啊。
他開始慌亂了，看着那些空的酒罐子，紫牛的心也跟着空了。他不知道為什麼，這酒空的蹊蹺。除了那個人，沒有人能讓這酒罐子變空。
光影流轉，影照到這昏暗孤寂的院子，院子裏只有一組石桌石凳。紫牛扶着石桌，坐在石凳上。他就這麼靜靜地等着，不敢動彈。
已是白頭的紫牛，忽然表現出拘謹侷促的神情，就像是一個要見家長的小孩子。他打量這間院子，並沒有什麼可以收拾的……不過就是個半荒蕪的地方，什麼也沒有而已。
他又轉頭看看身後的玻璃酒罐，想要確認一下，是不是都是空的。
啊，果真都是空的！紫牛忽然覺得自己很幸福，酒罐子們雖然空了，可紫牛的心裏頭是滿滿當當的。
一定是的！一定是的！
大致等了一頓飯的功夫兒，紫牛都快睡着了……眼睛眯冷着……
忽然，院門外頭，有人的動靜、有車馬的動靜。雖然上了年紀，紫牛還是盡力的豎起耳朵聽……什麼都還沒聽清楚呢，就看見一個面生的小童進來了。紫牛有一瞬間的失落，原來不是阿……
片刻之後，一個出離俗世的身影走進了院門，時間仿佛都靜止了。
紫牛回身一看，酒罐子都滿了！裏面都是泡着梅果的新酒，澄澈透明。
新酒盈溢！
再一看，那人已經來到紫牛的面前。
……
那小童出到院子外頭停車安馬，並不打擾他們。
紫牛老兒隨着那人，走進屋子，好像在詳細的談着什麼，怪神秘的。
就這麼一小會兒，院子裏，就變換了春、夏、秋、冬四個季節。<
