即便魯路修也不得不承認，出身記者的米蕾擁有着一種特殊的領袖魅力。這位美女學生會主席，和他一樣，都是心理大師。
但很多人發現，兩人的演講方式卻截然不同。
記得有一次，劉宣安排魯路修在電台做廣播，卻發現這位平時在人前滔滔不絕的演講者，面對着沒有面孔的聽眾，顯得無精打采，這位黑色魔王的聲音缺乏了往日的激情與吸引力。原因很簡單：
魯路修只喜歡在大庭廣眾、人山人海前的演講，他需要看到聽眾的反應，需要感受到那份熱烈與期待，才能激發他內心的火焰。
而米蕾，卻在電台的小小空間裏如魚得水。這是因為米蕾迷戀於上流社會，她擅長思辯，她的言辭如同精心調製的香水，能夠穿透電波，直抵人心。與魯路修的煽情不同，米蕾的演講更像是一場心靈的對話，她用細膩的語調和深刻的思想，讓聽眾在寂靜中共情。
而諷刺的是，身為尊貴皇子的魯路修，卻是從草根起家，他更擅長的是煽動情緒，用激情點燃聽眾的心。聽眾越多，魯路修的現場發揮就越好。他說自己有能力同聽眾打成一片，有能力體察他們的喜怒哀樂，說出他們的心裏話。在人山人海中，魯路修就像個指揮家，用他的演講調動着每一份情感，讓整個會場成為一片沸騰的海洋。
米蕾和魯路修，一個擅長在寂靜中尋找共鳴，一個擅長在喧囂中點燃激情，他們以不同的方式，詮釋着領袖的魅力。在他們各自的舞台上，無論是電台的靜謐，還是集會的喧囂，都能看到他們獨特的光芒。他們證明了，真正的領袖，不僅要有智慧，更要有能夠觸動人心的那份真誠與熱情。
這兩位，就像是夜空中最亮的兩顆星，雖然光芒不同，卻同樣璀璨，照亮着各自的領域，引領着追隨者前行。
作為對比，如今擔任超合眾國財政和軍備部長的小雷頓，第一次聽魯路修的演說時，還是個充滿理想的年輕大學生。
那是在一個大學生聚集的酒吧地下，一個小小的、略顯陰暗的錄像廳里，皇曆2017年，小雷頓第一次目睹了那位打扮成Zero的神秘人物—魯路修的演講。
讓他驚訝的是，魯路修的語調出乎意料的平和，與帝國官方報紙上渲染的歇斯底里形象大相徑庭。
隨着演講的深入，魯路修的話語越來越有激情，他談到了帝國的種種不公，特別是對有能力的混血兒的歧視，對商業價值的無視，徵收無價值的捐稅，打着一場無意義的戰爭。每一個字，每一句話，都像是直接擊中了小雷頓心坎。
演講結束後，小雷頓的心潮澎湃，他激動得幾乎無法自持，獨自開車到郊外的樹林中，在黑暗與靜謐中平復自己的心情。
那一晚，他回去後和女朋友周靜怡談了一天一夜的魯路修，以至於靜怡誤以為魯路修是個女孩，險些引發一場誤會，讓雷頓差點陷入一場情感的風暴。
第二天，小雷頓毫不猶豫地加入了大學裏崇拜聯邦主義的地下團體—希望聯盟。用他的話說，有這樣的領袖，這場鬥爭一定勝利。
要知道，作為一位受過高等教育的青年，即使在大蕭條時期，他的生活也無憂無慮，上大學時這位少爺便擁有自己的廚師、僕人和私人汽車，從小到大都沒表現出對任何激進思想感興趣。
然而這都不重要，隨着聽魯路修演講的次數增多，小雷頓逐漸發現了魯路修演講的獨門秘訣。一開始，魯路修總是用平緩的語調，用各種話題試探聽眾的興趣點。當敏銳地察覺到某個話題最能調動現場情緒時，他立刻進入爆發，激發聽眾的情緒，最後達到讓群體如痴如醉、歇斯底里的高潮。
和這位黑色魔王不同，米蕾裝扮的摩德瑞演講方式完全不同。
喜歡叛逆的魯魯修之溫柔新世界
