赫拉多為《star》供稿已經超過了五年，作為一個「自由記者」，他的活動範圍一般在「三十英里」區域內。
所謂三十英里，是以電影和電視製片人協會amptp位於荷里活的總部為中心，30英里為半徑的一個地理範圍。
根據製片人協會的規定，居住在距離比弗利大道和拉西內加大道路口amptp總部30英里範圍內的影視從業者，將被視為荷里活本地人，否則將屬於外地人。
影片的製片方，在拍攝過程中，不需要為本地人支付車費、餐費和住宿費，而外地雇員則有權利要求這些補助。
這是一個將電影電視產業集中到荷里活的行業規定，為了節省開支，早期的荷里活片廠只願意僱傭在工會登記住址為三十英里內的本地人，為了使自己在激烈的試鏡中更有競爭力，全美國的追夢者紛紛匯集荷里活。
當然了，荷里活經歷了幾十年的發展，早已今非昔比，同樣是成本原因，製片廠又紛紛逃離荷里活，寧願支付餐飲和住宿的費用也要跑到有退稅的外地去拍攝影片。
不過，演員們喜歡住在荷里活「三十英里」範圍內的習慣，依舊傳承了下來。
通常來說，人們對於一個專注於「三十英里」發生的事情的記者，還有另一種親切的稱呼：「狗仔」。
他們嗅覺靈敏，洛杉磯有任何風吹草動或明星八卦，他們就會第一時間趕赴現場。
墨西哥移民赫拉多，便是一個專業的「狗仔」，他的交通工具是一輛88年的印第安牌的「酋長」摩托，他謀生的工具是一台小巧輕便，可以快速換裝加長鏡頭的佳能neweoskiss相機。
就在不久前，他剛剛給自己的老夥計增添了一個小伴侶，一台262萬像素的尼康d1單反數碼相機。
新的數碼相機不需要更換交卷，開機即用，有短時間錄像功能，最關鍵的是，照片可以直接通過電腦傳輸，不需要衝洗交卷的過程，這一優點，讓赫拉多能夠比別的同行更早將照片傳到編輯手上，於是尼康d1剛一投入工作，就多次為赫拉多立下「汗馬功勞」，。
沒錯，赫拉多自己並不編輯文字，也不是《star》的正式雇員。
他只負責將照片發給遠在紐約的《star》雜誌的編輯，通過電話告訴坐在紐約北郊沉睡谷的編輯，他在現場的所見所聞，至於最後編輯根據他的照片寫了些什麼，就不是他需要操心的事情了。
一張被編輯採納的照片，赫拉多可以收穫50至2000美元，要是照片沒被編輯看上，赫拉多則要虧掉摩托車的油費和膠片沖洗的費用。
因此赫拉多更加青睞此時正掛在他脖子上的尼康d1，它不要衝洗費！
不過背包里的佳能eos並不會被淘汰掉，蹲點埋伏的時候，可以加裝遠焦鏡頭的佳能依舊是最可靠的老兄弟。
一月份的洛杉磯，雖然午後氣溫依舊可以達到二十多度，但是早晚已經開始冷了起來。
此時的赫拉多後悔沒有戴個圍巾什麼的，在凌晨四點的洛杉磯清晨，氣溫不到十度，開着摩託疾馳在公路上，冷風順着皮衣的領口灌入胸膛，吹得赫拉多牙齒打顫。
對於赫拉多來說，今早受一點罪，也是值得的，只要他能夠拍到預想中的畫面，那個摳門的編輯肖恩一定會支付他頂格的2000美元的報酬，這些錢在支付了線人的費用之後，足夠赫拉多瀟灑一段時間了。
赫拉多的線人是他在酒吧認識的一個傢伙，那個身材還算不錯的男性按摩師，號稱他睡了一位「星媽」。在赫拉多請了他兩杯酒之後，這個舌頭開始打彎的傢伙終於暗示他，那個「星媽」的女兒是剛剛出演了一部頗受歡迎的愛情喜劇片的金髮尤物萬人迷。
面對猜中答案的赫拉多，按摩師笑而不語，不過收下了赫拉多的名片，並且承諾在適當的條件下，可以為赫拉多提供線索。
那是一次令赫拉多並不太在意的一次酒吧邂逅，類似的「線人」，他有上百個，正是靠着累計起來關係網，他才能在第一事件趕赴事情的發生地，及時拍下照片，對他來說消息越及時，售價也就越高。
沒想到，兩個月後，正在熟睡的赫拉多接到了按摩師的電話。
經過一番討價還價，按摩師以1000美元的價碼，將正處於輿論漩渦的當紅女星的秘密住址告訴了赫拉多。
從對方匆忙敲定生意的急切表現，赫拉多猜測自己不是唯一的買家，因此顧不得被打斷的睡眠，立即穿衣出門，奔赴目的地。
赫拉多留了個心眼，半路上給另一個經常一起跑新聞、共享情報的「狗仔」打了個電話，只用幾句話就證實了他的猜想，自己果然不是唯一一個去堵新聞的「狗仔」，於是車速又快了幾分。
天剛亮，風塵僕僕的赫拉多，率先趕到了爆料地址的農場。
他按照以往的工作習慣，在稍遠處挺好摩托，藉助院牆的掩護接近目的地，最後在鄰居的倉房旁邊找到了合適的「潛伏點」。
他將在這個可以拍到房屋正門的地方蹲守，在不驚動目標的情況下偷拍幾張照片，順便確認下目標是否在這裏。
如果稍後同行聚集的話，他可還可以客串一下採訪記者，擠到近前用攝像模式記錄現場情況，那個女星真要是針對昨天報道有所回應的話，他的報酬可就不止2000美元了，一定會更多！
不一會，一輛豐田來到了目標人物的家門口。
赫拉多正在抱怨是哪個不懂事的同行，哪有靠這麼近的，萬一驚動了目標怎麼辦？
卻見豐田車上下來一個身着套裙的中年女人，小步快走來到房門口，乒乒乓乓開始敲起門來，嘴裏喊着「查麗、查麗！」
很有可能是目標人物的經紀人！
念及至此，赫拉多趕緊端好相機，準備捕捉一閃而過的畫面。
終於，露着兩條大白腿的目標人物打開了房門，赫拉多趕緊按下快門，調整焦距，開啟連拍功能的相機接連不斷地工作着。
就為這兩條腿，編輯肖恩就得多給自己2000美元！
果然是當紅女星，大眾女神，即便是素顏依舊嫵媚動人，下一次的「女星素顏大比拼」欄目，她一定會進入前三的！
機會一閃而逝，女經紀人進門，屋門再次關閉。
赫拉多趁機開始檢查自己的數碼相機，說不定等會還有拍攝的機會。
無聊的赫拉多正在猜測，自己那些睡懶覺的同行們，會在什麼時候趕來，屋門卻再次打開，一個戴着墨鏡、高大黑髮的男人走出屋子。
猝不及防的赫拉多沒來得及端起相機，那個男人就從他的視野里一閃而過
229 狗仔
