不知不覺，時間流逝，等到夕陽日暮，他才終於停下筆，長舒一口氣，像是剛剛通過寫作，將自己腦中那些凌亂瑣碎，折磨心智的東西排解了出去。
他有些累了，額頭滿是汗水，放下筆，他想要閉幕養神一會兒。
這時候，一陣笛聲響起。
這並不是常見的長笛，反而像是某種來自東方的新奇樂器，曾經在紐約，他聽過一些街頭藝人吹奏，他本以為那是極為歡快的樂器。
可現在，這樂曲聲卻顯得哀婉，惆悵，儘管高亢，但仍舊掩飾不了其中的悲傷。
他仔細聆聽，不知道過了多久，直到月光從窗戶照射進來，落在稿紙的文字上，顯出迷離的光澤。
拿起筆，他又有了一些新的想法，正好繼續將這個故事寫完。
數天後，依舊被噩夢與那些若隱若現的囈語困擾的他終於完成了這一部小說，整個創作經歷可以算是酣暢淋漓，甚至於在寫作期間，他的睡眠質量都好了不少。
又審視了一遍自己的故事，他覺得相當滿意，但在此之前，他覺得還是有必要聆聽一下友人的建議。
將稿子托人謄抄一遍，他抽出信封，將副本妥善摺疊好，塞入其中，又拿出另一張稿紙，將其鋪平，以優雅而端正的字跡，開始寫一封信。
「親愛的友人，如你所知，我最近被失眠和噩夢困擾，這些瑣事折磨着我的心智，令我無法平靜，我聽從你的建議去看了看最近流行的電影，不得不說，這讓我有了一些巧妙的靈感，我將其融入故事裏，寫得了一篇還算不錯的小說，隨信附帶......」
「......正如上述，我準備將其投稿，希望能換取一些稿費來支撐我的生活，我這個人的優點不多，也只會寫點文字供人消遣罷了，如若有什麼批評與建議，請儘快回信，不用擔心會傷害到我。」
寫完這封信，他又思考了一下，隨即在最後落下署名。
「......你忠實的朋友，h.p.洛夫克拉夫特。」
*
全書完
