散場的燈光亮起，電影院裏卻顯得略顯喧鬧。
「這是什麼電影，拍的什麼東西？」
「不知所云，完全沒看懂！」
「我倒是覺得還挺感人的，中間差點落淚。」
「不管怎麼說，結局好像還可以。」
「還沒看夠，怎麼就這樣結束了呢？」
「感覺導演是不是曾經受過什麼心理創傷，怎麼能拍出這種劇情？」
「我感覺這電影我也拍得出來，我上我也行。」
「有點浪費門票錢啊，下次得先看看評價再買票了。」
「本來還覺得有點刺激，但沒想到竟然結局是這樣的，難以評價啊。」
「導演還有其他作品嗎，有點感興趣。」
演員表還在滾動，觀眾們已經嘈雜了起來，七嘴八舌地說着自己對於電影的感想。
他坐在觀眾席，並未立刻起身。
剛才的電影，怎麼說，雖然中間有不少劇情自己沒能理解，但那些表現方式，還有人物的表演總讓他內心有所季動。
倘若一部作品能夠觸動人心，那就算是基本成功了。
身為一名創作者，他懷抱着如此的想法。
身邊的人催促他起身，那是一對情侶，看樣子趕着準備去下一場聚會。
他禮貌地讓開了路，自己跟在人群後走出電影院，腦子裏還在回味着剛才的電影劇情。
與妻子分居後，他時常受到一種濃烈的憂鬱的情緒困擾，年輕時，他曾經飽受精神類疾病的折磨，甚至因此未能完成學業，好在後來的生活逐漸治癒了這些痛苦，令他能夠專注於創作。
只是，這樣的情緒伴隨着一些爭吵，紛亂，背棄而被重拾，最近的日子裏，他夜晚時常失眠，被噩夢困擾。
在那些詭譎而奇異的夢境裏，某些難以用語言描述的事物影響着他的意識，他看見了許多自己未曾見過的奇觀，瑰麗的世界，光怪陸離的異域風景，也夢見過某些奇妙的旅程，探索的人類，瘋狂的萬物。
而這一切，由這部看起來有些莫名其妙的電影激發，令他難以遏制自己的想像。
走在街上，所有東西都顯得極為新奇。
戰爭已經結束，但人們的生活並未變得更好，經濟的衰退與崩潰讓平民越來越艱難，可在更高層面上，那些新式科技又令大家充滿希望，仿佛世界會因此變得更加美好。
他行走在這熟悉而又陌生的街道上，這座港口城市在他小時候便已經相當繁華，如今，碼頭多了許多鋼鐵船隻，那些煙囪里冒着漆黑濃煙的輪船朝着遠方遠航，帶來的是希望，還是災厄，無人知曉。
只是，在他的眼中，這樣沉悶而壓抑，未知又冷漠的世界已經變換了模樣。
那冰冷的白船在海上，是否會遇見一座從海底升起的青綠色神殿，當星辰歸位，是否有來自遠古的呼喚迴蕩在異鄉人的夢境之中？
在巷道那超越時間的陰影中，是否有猙獰的野獸正虎視眈眈，每當暗夜降臨，那細碎的呢喃又在月光之下與誰共舞。
司空尋常的行人之中，是否隱匿着不可名狀的外神，潛伏的恐懼自外而來，在這些人的臉上落下來自星空的色彩。
無數的臆想在他腦中猶如煙花般綻放，盛開，炸裂，對常人而言，這樣的精神狀況實在難以稱得上是健全。
他走得有些跌跌撞撞，一路上撞到了不少人，引來一些白眼與謾罵，活像個喝醉了酒的流浪漢。
回到冷清的家中，他摘下帽子，脫掉西裝，來到書桌前。
拿起鋼筆，他隨意抽了一張稿紙，開始在上面記錄自己剛剛誕生的夢魔。
「人的思維無法將已知的事物相互關聯起來，我認為，這是這世上最仁慈的事情了。我們居住在一座名為無知的平靜小島上，而小島的周圍是浩瀚無垠的幽暗海洋，但這並不意味着我們就應當揚帆遠洋......」
他的筆很快，但依舊追不上思維的速度，在講究文法與技巧的鋪陳之間，他的思緒已經飛到了宇宙之外，群星之間，那幽遠，亘古，深邃的虛空之中，那澹漠，宏大，巍峨的宮殿之上。
