有時候就是這樣，往事中的許多細節，會變成一個複雜的等式，等着你運算出此刻的答案。就像老穆在磨|鐵|網上發小說，很多時候我問他哪兒來那麼多靈感編故事，他說其實沒有無緣無故如有神助的靈感，他形容那些靈感就是他記憶里的「種子」，它們發芽的時間都不規律，有時候一顆就會發芽，有時候需要很多粒組合在一起，就開始瘋長，平時就是澆水施肥、翻動土壤的過程，這可能就是所謂的靈感吧。
我從噩夢中驚醒的一刻，就想起以前老穆對靈感的這種形容。因為我突然悟到，大福最後那一刻，並非在飛|吻|我，而是在說「姥（mu）瓮」——這是我印象中既深刻又神秘的東西，它陪着我過了幾個幼年時代的生日。福熙想讓我找的，就是它。
————————————————
很小的時候，我一度分不清「外婆」和「奶奶」。因為自打記事以來，家裏就只有她與我為伴，還是她老人家笑呵呵地糾正我好多次，但她並沒像別的大人教小孩那樣，告訴我外婆就是媽媽的媽媽，而是面帶回憶，微笑着說：「因為我先認識了你的媽媽啊。」
山裏的鄉親們背後都管她叫尹婆子，客氣點的偶爾打照面，會喊尹婆婆。我從小就是跟着外婆的姓，父母是後來「憑空」出現的。當然我也問過她，自己是從哪兒來的這種幼|童的疑惑，外婆就會對着她偶爾才會住的小黑屋努努嘴，「喏，你是姥瓮里跳出來的嘛，一下子就長大了。」
那時候我不用像別的山裏娃那樣，長途跋涉地去上學，所有的童年啟蒙教育，都來自外婆。直到她教我念什麼《別東魯諸公》，才知道她經常說的是「姥（mu）」瓮而不是「母」瓮——那是個黑色的大石頭罈子，常年在外婆不見光的小黑屋裏放着，瓮口原先是一塊很舊的紅綢蓋着的，後來外婆換了塊差不多的紅色方巾。但不曉得是做什麼用的，外婆也從來不告訴我。
五歲之前我沒見過自己的父母，外婆說他們出遠門了，也快回來了。我和外婆住的房子，是從當地一個村民那裏租賃來的，山腳下的三間破土屋，要走好一段路才能到村民們聚居的村落里，不論在地理位置上，還是在心理上，我和外婆這兩個外來人是被當地人孤立的。當然這些都是我出生前的事兒，後來外婆自己告訴我的。
長大了之後和別人閒談，有人還會想起剛開始學走路時的記憶，我不太信，覺得那是一種臆想。因為我自己記憶的源頭，大概只是在四五歲的階段。那個偏遠的小山村里，印象中總是死氣沉沉，被陰霾籠罩着，古怪、詭異。這種最原始的印象，大概就源於我和外婆，以及後來我們一家四口與鄉親們的疏離，在別人眼裏我們是「怪兮兮的一家人」「不吉利的那家子」。
【圖0、老屋】
外婆是個健朗清癯的老人，受過良好的教育，我並不知道這在那個年代是很少的。她除了會當地村里鎮上的方言，閒來|經常用一種非常奇怪的語言，教我唱一些歌。我問她唱的是什麼意思，可每次總被她用許多我無法理解，但聽上去很奇妙的故事，來轉移我的注意力，迴避類似的問題。後來在大學我查過各類資料，都沒找到那種古老的語言到底是什麼地方的方言。
外婆的左臉上有一大片傷，是年輕時燒傷之後留下的可怖疤痕。我從小就「認識」她，自然不怕。但對於村里人來說，天然的有着近似對鬼怪的恐懼感。好幾次我在河邊聽到大人們嚇唬小孩，不是說「小心被水猴子吃了！」，就是說「尹婆子來抓你！」。因為外婆和我，平日跟他們沒什麼交集，也不太在意。但稍大點，聽到他們這麼說，我心裏就很氣，總覺得是把我和我最親的外婆，跟巫婆、妖魔劃為一國。
現在想來，當時我所恐懼的東西，和當地的山裏娃所恐懼的東西，根本是兩個世界的。因為想起那時外婆給我說的好多奇妙故事，像什麼摩羅人的國王啊，巫婆和七眼羅啊之類的，更像是一種外來文化，但又不是格林童話、安徒生童話那個路數的。這可能也是從小在那樣的環境裏長大，以至於後來我的腦迴路，總和這個世界格格不入的原因吧。
再有就是雖然在知道外婆遷居至此，以及我也有爸爸媽媽的事兒之前，我以為我就是從小黑屋的姥瓮里來到這個世界的。那時候只知道有天有地，有山林河流，有雞鴨貓狗，心
