風馬旗獵獵，禿鷲在山谷雲霧中盤旋。
老其加拖着疲憊的身子，撐着膝蓋昂起頭，向山頂望去。
離山頂不遠了，他皴紅的臉頰被冷風颳得鐵青，重重吐着白氣，裹緊掉毛的虎皮，像老樹皮樣的手緊緊攥着塊圓石，再度開始攀登。
他身上的瓶瓶罐罐哐哐作響，刀子斧頭碰撞不停。
小其加被累得雙眼發直，腦袋被羊皮帽子捂得燥熱，摘下帽子汗水升騰起一陣白煙，稍稍見風就凍得他打起冷顫，趕忙再戴好帽子，跟着師父往前走。
終於，一老一小攀上山頂，老其加把今天撿到的圓石放在山頂，跪在終年不化的冰雪中虔誠跪拜。
小其加拄着六尺獵矛在他身後站着，呆呆傻傻，看着師父禱告。
其加的意思，是狗屎。
和漢人習俗一樣，賤名好養活，寄託了父母不希望孩子夭折的希望。
老其加出生於四十年前的貢覺領地，年輕時在昌都的強巴林寺出家，因為給他剃度的堪布名為江白，所以他也叫江白。
寺中日子清苦，每日干不完的雜活里，江白和尚最羨慕那些富家子弟有吃不完的糌粑。
後來戰爭來臨，為支援仁蚌巴與藏巴作戰，強巴林寺三千僧人拿起兵器，與蒙古援軍一同向雪區挺進。
烏斯藏的混亂也是從那時開始，兩個第巴、兩個教派、兩股蒙古援軍，在高原深谷中殺得血流成河，所有的貴族、僧侶、平民與奴隸，都被卷進戰爭的泥潭裏無法脫身。
二十年戰爭，長得像一個人的一生。
他在戰爭中還俗，娶妻生子艱難苟活，有仗打的時候家人就吃得多一點，沒仗打的時候就勒緊褲帶吃得少一點。
大兒長大成人，為一口糌粑開赴戰場也死在戰場，小兒子出生即抵達彼岸被裝進袋子掛在樹上，妻子也因此難產去世，屍身隨着河流消失得無影無蹤。
女兒被路過的軍隊不知搶到哪裏，即使尚在人世，還不如陰陽兩隔。
江白和尚因為戰爭，成為貢覺土司的英雄其加。
只是這面象徵英雄的虎皮，與他在戰爭中失去的東西相比，微不足道。
但戰爭卻並未因此結束，當格魯派的軍隊敗給藏巴，康區的白利王再次掀起戰爭。
老其加在黑夜裏磨亮斧頭和長槍，他滿腔憤怒無畏無懼，戰爭無法再奪走他任何親人，他以為戰爭必定能奪走他的身體，把他的靈魂送往彼岸與家人團聚。
可他還是低估了戰爭的殘酷。
這次他失去了家鄉，成了白利的人。
白利王寬宏大量，對抵抗過他但放下兵器的勇士給予能養活一家人的優厚待遇。
老其加有了吃不完的糌粑、穿不爛的衣裳和用不完的酥油，可世上再沒有能與他分享這些東西的人了。
就連捐給寺院或報答舊主都成了奢望。
為他剃度的堪布寂得不圓，授予他虎皮的老爺死得很慘。
老其加的年齡還在增長，力量正從這具身體中源源不斷地流失，這令他感到恐懼且焦躁，時至此刻，他發現自己無法坦然接受抵達彼岸。
他不知道自己的一生，除了學到一身本事害死一群人之外，還有什麼意義。
所以他找到了小其加，一個和他有相同名字、相似經歷的戰亂遺孤。
「阿爸，你不是說，仗不會打完？」
老其加起身後，小其加問道：「為啥還要每天向佛祖請求戰爭停止。」
「我從不祈求戰爭停止，只祈求下次和平久一點。」
老其加早就意識到，戰爭永遠都不會停止，仗不會一直打，也不會一直不打。
而生在戰爭中的小其加更是從記事起，就沒見過和平的樣子。
兩人在山上巡視一番，確定蓋曲河另一邊的山谷沒有異狀，依然飄起炊煙，這才走過艱難山路，回到半山腰的簡陋帳篷。
他們是白利軍在山頭的崗哨，自從兩軍隔蓋曲對峙，每個山口都有像他們這樣的人，遇事搖旗，隔幾日就有人上山送來糧食。
早在他們從後方向前線轉移，就聽說有一支
